Kianda

Lavra

2008-02-05T15:11:00.000-02:00

a palavra

lavra

a infância

lavrada

no nada.

Érica Antunes

erica.antunes@gmail.com

Alta definição

2007-09-06T13:32:00.000-03:00

Aos oito anos incompletos, Thaylise define:

__ Cemitério é o lugar onde os mortos vivem.

...

E não é que ela tem razão?
.

Érica Antunes

erica.antunes@gmail.com

Ciática

2007-06-10T17:28:00.000-03:00

A mais recente do tio que poderia ser avô:
.
__ Tô com uma dor no nervo asiático...
.
.
Érica Antunes
erica.antunes@gmail.com

O ciclone

2007-04-06T13:15:00.000-03:00

Pérola do meu avô na hora do almoço:
.
__ Viram o silicone que passou no Rio Grande do Sul?
.
Érica Antunes
erica.antunes@gmail.com

Estopim

2007-04-04T12:33:00.000-03:00

Estoura

as bolinhas de plástico

da embalagem do livro

que acabou de chegar:

Adora me provocar!

Érica Antunes
erica.antunes@gmail.com
.

Fonte da imagem: http://www.flickr.com/photos/lulie/309879222/

Quaresmeiras

2007-03-15T02:19:00.000-03:00

Elas não são como os ipês, que despejam tapetes. Tão donas de si que me vêm à memória os indicadores da velha para cima e para baixo: cada um é cada um. Pura verdade. E fico olhando o nada no meio daquela explosão de flores, como se assim, sorrindo para o vazio, encontrasse a resposta para tudo.

Quase invejei as quaresmeiras intactas, misturando roxos ao inesperado azul de março. Variei entre gente e bicho. A velha e seus dedinhos e a minha pequenez diante do mundo. Apanhei três florezinhas e guardei no meio de um livro. Um dia, irão parar nas mãos certas. Um dia, amém, essas mãos vão entender a extensão da ternura.

Às vezes, penso nas entrelinhas. E todas as perguntas que me faço no vazio se tornam cheias feito aquele ditado chinês do tambor. O caminho para casa é miniatura da vida: a gente nasce, cresce, envelhece e morre. Excesso de idéias dá nisso e a culpa é das quaresmeiras empetecadas.

Mas que lindas!

Érica Antunes
erica.antunes@gmail.com

Cena urbana

2007-03-14T20:22:00.000-03:00

A copeira do prédio ao lado,

de uniforme e penteado,

lava a louça em silêncio.

No gesto suspenso do lápis,

guardo o medo que a mantém

mês a mês, refém do salário.

Érica Antunes

erica.antunes@gmail.com

A mulher e as pamonhas

2007-03-13T10:08:00.000-03:00

Sempre que ela abria a janela da sala, via no mundo um grande formigueiro. As pessoas caminhavam de um lado para outro: iam a mulher e a bolsa, o menino e a mochila, o rapaz e a pasta. E ela sabia que, se ficasse ali, no mesmo lugar, horas depois estariam de volta: a mulher e a bolsa, o menino e a mochila, o rapaz e a pasta.
.
Mas, naquele dia, ela foi contaminada pela febre do novo. Na esquina, apontou uma brasília e seu auto-falante:
.
Pamonhas, pamonhas, pamonhas!
O gosto mais puro do milho verde.
Vem experimentar, minha senhora, é uma delícia!
Pamonhas, pamonhas, pamonhas!
.
Primeiro ela riu. Era coragem demais alguém sair numa brasília azul e barulhenta com um auto-falante que deformava a voz, em pleno sábado, no centro da cidade!
.
Depois, sentiu uma mistura de piedade e inveja. O pamonheiro era um pobre, mas feliz. Não se escondia num personagem, era ele mesmo, sem vergonha, dono de uma brasília azul. Nem se importava com a voz deformada, queria era vender suas pamonhas e ganhar seu dinheirinho em paz.
.
E, vendo a pequenez da criatura, tornou-se ela toda menor. Teve ganas de se bater, puxar-se pelos cabelos, beliscar-se, morder-se. Mas se conteve. Algo como "você precisa se aceitar" pulou lá do fundo do peito.
.
Quem disse que ela não se aceitava? Claro que se aceitava, o caso não era esse e o "eu" lá de dentro entendia mesmo tudo errado! Havia uma grande diferença entre a autocrítica e o ódio. Ela estava apenas avaliando o que sentia, que idéia! Era a velha mania de emprestar adjetivos às pessoas que a incomodava. Pessoas deviam ser pessoas, vistas em sua plenitude. Essa história de "primeiras impressões" detonavam as possibilidades. Uma vez posta a tarja, para sempre a tarja. Mas e o pamonheiro? O que era ele, afinal de contas?
.
Ela não sabia e o fato de não saber mexeu com todos os seus miolos. Para tudo sempre houve uma resposta na ponta da língua, como é que era possível, assim de repente, tudo ficar tão escuro, vago, distante? Era para rir ou chorar diante do pamonheiro? Ou o que ele provocava era pura indiferença?
.
Não. Indiferença não era, ela estava condoída e alegre ao mesmo tempo, como é que podia? Como é que invejava um pobre coitado esgoelando no meio da rua num calhambeque daqueles?
.
Pamonhas, pamonhas, pamonhas!
O gosto mais puro do milho verde.
Vem experimentar, minha senhora, é uma delícia!
Pamonhas, pamonhas, pamonhas!
.
Que coisa mais brega! Aquele vocativo no meio, aquela repetição, aquela exaltação a uma coisa tão boba feito uma pamonha, como ele tinha coragem?
.
E que vontade era essa, tão repentina, que lhe surgira?
.
Não se conteve. Abriu mais a janela e fez coro:
.
Pamonhas, pamonhas, pamonhas!
O gosto mais puro do milho verde.
Vem experimentar, minha senhora, é uma delícia!
Pamonhas, pamonhas, pamonhas!
.
E, pela primeira vez na vida, sentiu-se plenamente feliz.
.
.
Érica Antunes
erica.antunes@gmail.com

Cronotopo

2007-03-12T14:33:00.000-03:00

Achar ninho de beija-flor

.
é se tornar pai do destino

.
e devorar, com toda a fome,

.
do guarda-comida o pão-de-ló

.
reservado pr'as visitas.

Érica Antunes

erica.antunes@gmail.com

Como doces na vitrine...

2007-03-11T15:10:00.000-03:00

Eram como doces numa vitrine que eu, ávida menina de olhos brilhantes, queria devorar. Tortas de chocolate e trufas rejeitadas pelo mundo e postas ao acaso, à mercê da corrosão do tempo. Rostos interrogativos, confusos, cobertos de um glacê estagnado chamado velhice. Talvez não passassem de terra desidratada, vasos de argila prestes a se quebrar. Passos miúdos, bocas murchas de sorrisos sem dentes, gestos lentos. Se sofressem um só empurrãozinho, voariam para o solo e, incrível, do solo para o infinito.

.
Não pude estabelecer contato. Não soube. À guisa da observação mantive minha atitude. E, de braços cruzados, reparei os pezinhos tão pequenos daquela que nunca mais sairá da cadeira, condenada à prisão de si mesma. Criança, criança que se encanta com o ninho na árvore! Era eu. Era ela. Éramos nós.

.
E me peguei num pensamento solitário e tão penoso que remexe as vísceras, as vértebras, o sangue: ela me é. Daqui a muitos anos, talvez, mas me é. Ou o inverso, que o círculo operante e satisfativo é a determinação do ser e do não-ser, como se estivéssemos todos numa enorme roda-gigante de um gigantesco parque de diversões. Que tudo se transforma é fato, o segredo está na aceitação da inexistência da perda.

.
Meu devaneio sabatino sugere um balanço de vida: mais ganhei ou mais perdi? Não posso responder o que não entendo. Meu limite se esmera ao som da gaita. Se se pensar em funcionalidade, é o que resta à figura arquejada, de olhos fundos e magra que se me impõe.

.
Tenho olhos tão brilhantes e não consigo enxergar a beleza do mundo. Mas a ouço. E o vento morno da quase primavera se lança contra minha pele e me toma de uma sensação de nudez. De repente, não há mais doces na vitrine. Há peixes. Basta um salto para que me torne um deles. Depois de entrar, imagino que não queira sair. É o medo. Um dia, é certo, haverá rebelião. Os peixes, um a um, seguirão seu caminho para além dos limites do aquário. É a sina.

.
Eles me incomodam. Creio que eu, do mesmo modo, incomode-os também. Não consigo achar graça na cena da senhora esclerosada paquerando o rapaz. Ela não sabe. Se bem que, talvez, eu também não saiba. O de chapéu apanha, às escondidas, um pedaço de bolo. "Velho safado!", ri-se a enfermeira enquanto o manda para fora. Bolo é ritual, é hora marcada, é festa. O que não vejo é a festa.

.
Mas há vida e sou ávida em todos os sentidos, quero o deleite e também a fome. Como peixe ou doce, em aquário, vitrine ou vaso de barro...

Érica Antunes

erica.antunes@gmail.com

Êxodo

2007-03-10T13:30:00.000-03:00

São três promessas em cena,
vitrines de tantas partidas.

Dela, o colo alimenta,
Dele, o ombro abriga,
a cria, o sonho, a fé, a família.

Entre as caixas e as trouxas,
nasce de terra um sapato:

Calça os pés e roça a vida.

Érica Antunes
erica.antunes@gmail.com

O elixir

2007-03-09T15:25:00.000-03:00

Se se pensasse em cinema, seria uma cena patética. Mas era a vida sendo apresentada como um ralo cheio de cabelos: asquerosa, dolorida e ricamente encenada.
.
Tinha, a mulher, levantado cedo naquele dia. Correu a manhã toda compenetrada, trabalhando num xale de tricô. Não que fosse prendada – longe disso! -, é que, às vezes, dava-se o luxo de executar tarefas distantes do habitual manuseio do fogão.
.
E tinha sardas, o que a diferenciava dos demais. Sardas que, à luz do sol, eriçavam-se em dança no rosto meio franzido já. Não, não era velha. Era, como dizer, envelhecida. Uma velhice que não se revela no corpo, escondida nas trevas da personalidade.
.
Compunha, junto com a casa de duas janelas que davam para a rua, um papel um tanto vexatório. As raízes brancas tomavam vez nos cabelos escorridos e maltratados, como se camadas de banha tivessem, propositadamente, sido aplicadas.
.
Horrenda compostura. De vez em quando os óculos paravam na ponta do nariz e o olhar ficava distante, perdido num pensamento qualquer. Depois, como se ela ouvisse estalos diante de si, largava, rapidamente, o tricô e arrumava a passadeira para disfarçar. Lembrava-se, então, de dar água para as milhares de samambaias que cultivava.
.
O canecão vinha cheio, tão cheio que as mãos tremulavam com o peso. Um sentimento de ternura a dominava quando via a terra sorver o líquido vital. As filhinhas queridas cresciam e ficavam fortes que nem a mamãe!
.
E se ainda não foi dito, diga-se agora: a mulher não tinha filhos. Não que não os quisesse, é que não se sentia suficientemente capaz de gerá-los. Havia dias, é certo, que passava o tempo todo emburrada, louca para ter nos braços uma pessoinha que lhe fosse inteiramente submissa. Sonhava com uma boca ávida de leite roçando-lhe o peito, os sorrisinhos de gratidão encantada e as descobertas de si mesma na cria. Era, afinal, mulher. E desejava.
.
Assim como desejava que o marido, sempre tão sensato e discreto, tivesse um acesso de loucura e a carregasse à força para o mato. Tinha fantasias indescritíveis e, cheia de pudor, corava-se toda só de imaginar. Com aqueles braços, meu Deus!, que loucura! Ela, quase franzina, puxada pelos cabelos, feito no tempo das cavernas, e jogada com violência na cama. Depois, amada como fêmea no cio, cheia de gozo, inteiramente feliz. Satisfeita.
.
Mas fazia tricô sentada no sofá de napa recém-reformado quando, do nada, ouviu um grito. E outro. E mais outro. Levou um susto e não resistiu, foi ver o que era. Abriu a janela que dava para a rua e, inesperadamente, ganhou um cuspe na cara.
.
Mais que um cuspe, foi uma golfada de comida que se espalhou sobre a mulher, maculando-lhe, mais que o corpo, a alma. Inebriada de nojo, sem querer ver de onde vinha tal gesto, tirou a blusa e passou a se sacudir toda, num enorme desespero.
.
Depois viu. Era uma cigana, dessas que lêem a sorte nas mãos:
.
__ Gostou, madama?
.
A mulher, sem entender, mais enojada ainda porque a boca da cigana guardava um dente de ouro, não respondeu, procurando, a todo custo, desvencilhar-se dos fiapos de salada verde que se lhe prendiam nos cabelos e na blusa.
.
__ Gostou, madama?
.
Por dentro, ela se remoía. Humilhada, acovardada, absolutamente sem ânimo para reagir. Queria, apenas, um banho quente, daqueles de deixar a pele vermelha, e o sono profundo. Sim, a morte. Era uma mulher burra, feia, que não conseguia nada no mundo, e não queria mais viver.
.
__ Gostou, madama?
.
Havia duas lagartixas presas no teto. Uma branca e outra preta, com a “barriguinha” cheia de mosquitos. Pois desejava, imensamente, ter forças para apanhar os dois bichos nojentos e, abrindo bem a boca daquela cigana imbecil que a enfrentava, fazê-la mastigar tudo com aquele dente de ouro ridículo que insistia em brilhar.
.
Estava, entretanto, muito debilitada para reagir. Era tão submissa quanto o bebê que, de quando em vez, sonhava em seu peito. Fraca, insegura, totalmente perdida num mundo que não sabia ver nem sentir.
.
Numa briga interna, queria voltar ao tricô, ao xale, à rega das samambaias e à vida besta e pobre que sempre teve. E não podia. Diante de si estava a cigana, gorda, de vestido de babados coloridos, lotada de pulseiras, estereotipada:
.
__ Não vai dizer nada, não, madama?
.
A mulher não respondia, limitava-se a olhar-se e a olhar a outra, comparando-se, enfraquecendo-se, submetendo-se ao mundo real.
.
__ Cuspi, sim, e cuspo de novo. A senhora não merece vintém.
.
Já não sabia mais se ouvia, de verdade, ou se tudo aquilo era fruto da sua imaginação doentia. Só podia sentir, doendo-se toda, como se cavasse a ferida zangada. Tirando a última gota de sangue das próprias carnes, quase se ajoelhou:
.
__ O que foi que eu fiz?
.
A cigana soltou uma gargalhada sonora, dessas que fazem tremer os cristais na prateleira e afugentam cães e gatos:
.
__ E ainda tem coragem de perguntar?
.
Agora já não queria mais nada. Chorava. Sem ânimo, mas fundamente, derramava-se. Era a água que irrigava a samambaia e só o que desejava era ser tragada pela terra. Morrer, que outro remédio que não morrer?
.
__ Mas eu não fiz nada...
.
__ Por isso!
.
E a cigana, implacável, tomou o xale negro das mãos da outra e se enrolou, numa afronta.
.
A mulher se revoltava, cada vez mais, contra si própria e contra sua incapacidade de se defender. Ia dos olhos risonhos ao dente brilhante da outra, idolatrando-a quase, tomando-a como parâmetro de ousadia extremada.
.
Pela primeira vez na vida, teve um surto de memória: agarrou, com toda a força, a lagartixa preta que descia pela parede:
.
__ Agora você me paga, desgraçada!
.
... e a cigana ainda sorriu enquanto engolia a lagartixa. Depois, sumiu-se na rua.
.

(...)

Na moldura da janela, feito um quadro, restou só uma mulher e seu amargo gosto na boca.
.
.
Érica Antunes
erica.antunes@gmail.com

Enchente

2007-03-08T13:33:00.000-03:00

(para E., depois de um pesadelo)

O vento no galho

.
derruba a esperança

.
daquela

.
que um dia

.
foi

.
apenas

.
nuvem...
.

Érica Antunes

erica.antunes@gmail.com

Tio Juca

2007-03-07T18:55:00.000-03:00

Quando meu irmão era pequeno, sofria nas mãos do tio Juca. Uma vez, os insultos viraram briga, que mamãe encontrou o caçulinha de quatro anos afogado com um cigarro de palha. Mau exemplo o tio Juca: prendia os rabos dos gatos, beliscava e mordia as crianças, falava palavrão e, crueldade das crueldades, queimava a pele dos meninos com a ponta do cigarro.
Lembro tão bem que íamos chegando e mamãe já avisava: "Não saiam de perto de mim!" Fora os puxões de cabelo - e eu tinha tantos cachos -, tio Juca nunca fez nada comigo. Minto! Ele mordia meu braço e falava: "Olhaí uma tampinha de garrafa!" Mas só. Talvez porque eu fosse menina quieta e delicada, talvez porque abrisse a boca por qualquer coisa, talvez porque não arredasse mesmo pé do lado de mamãe, tamanho o medo.
.
A maior vítima era sempre o meu irmão, uma peste por natureza, que nem ligava para os avisos e lá se ia, quintal a fora, subir nas árvores, ver o viveiro (tio Juca tinha uma enorme coleção de pintassilgos) e correr por entre o cafezal (dá pra acreditar que nem era o sítio, era só a casa da cidade?).
.
Ontem foi domingo e fomos lá. A grade marrom e a cerca viva, o jardinzinho da entrada, a varanda cheia de cadeiras de descanso, a grama japonesa, as janelas, a garagem e os apetrechos dos sítios, a horta atrás da casa e até o pé de tangerina, tudo continua como antes.
.
Tio Juca também está lá. Fortão ainda, com setenta e três anos e seu eterno cigarro de palha esquecido no canto da boca, lendo jornal às custas de um bom par de óculos, mas já não corre atrás dos netos e bisnetos para assustá-los.
.
O tempo é implacável, penso. E estendo a mão num cumprimento, enquanto tio Juca, calmamente, retira os óculos com a outra mão e, como quem não acredita, franze a testa e fixa os olhos azuis já não tão brilhantes: "Como você tá feia, menina!" Ganho um puxão de cabelo.
.
Logo, então, mudo de idéia: talvez o tempo não seja tão implacável assim. Mesmo que a terra engula todas as entranhas, sempre haverá alguém para contar um pouco da lenda chamada "tio Juca".
.
Érica Antunes
erica.antunes@gmail.com

Vínico

2007-03-06T15:20:00.000-03:00

Vira o copo

e desperdiça

a uva.

Érica Antunes

erica.antunes@gmail.com

Obsessão

2007-03-05T14:58:00.000-03:00

No fundo, uma queria se ver personagem da outra. Eram duas pombas soltas na praça, rodeando o primeiro aposentado para ganhar um pouco da quirera por ele guardada, caprichosamente, no bolso.

Uma escrevia. A outra, que lia, projetava-se na história.

Caminhavam juntas, de mãos dadas, pela estrada sem fim que levava a algum lugar que suspeitavam lugar nenhum. Estranhamente, não desistiam.

No meio do caminho, encontravam pedras. E Drummond sorria o mais terno sorriso de quem sabe bem o que se passa. Elas não. Não sabiam ou temiam que a verdade ofuscasse os verdes passos da madrugada.

Mal rompia a aurora, estavam as duas mendigando a quirera. O velho da praça, acostumado, tirava do bolso o milho e saciava a fome das duas.

Assim foi durante muito tempo.

Como, porém, tudo caminha para um fim, houve o dia em que o velho não mais apareceu. Ficaram, as duas, sedentas, esperando pela cota diária da ração. Nada.

Emagreceram. Minguaram. Sofreram. Apegaram-se mais.

Uma voltou a escrever. A outra, a ler. Mas ambas, num desatino quase perfeito, personificaram-se. Uma se tornou outra. A outra se tornou uma.

Olhavam-se no espelho e viam mais que de si mesmas.

Uniram-se. Ataram-se. Colaram-se. Exigiram-se. Quiseram-se.

O tempo passou e o velho da quirera ficou perdido numa história que só teve a graça de dar início a uma outra, para elas, muito mais bonita.

Bastaram-se.

Esqueceram-se do mundo.

Até que, um dia, as duas pombas morreram de fome.

Érica Antunes

erica.antunes@gmail.com

Angular

2007-03-04T15:44:00.000-03:00

Se a lápis penso

.
a limpo passo

.
um dia a infância

.
no velho caderno

.
de caligrafia.

Érica Antunes

erica.antunes@gmail.com

Esfíncter

2007-03-03T16:20:00.000-03:00

Dera para gostar de palavras. "Esfíncter", a preferida. Sentido desinteressado, mas, de qualquer forma, atrelado. As pernas roxas e o gosto amargo na boca. Boca que beijava às escuras um indelével sapo. Sapo que era sapo mesmo. A transformação imposta às vértebras e o valor posto à mostra.
.
Adquirira, há pouco tempo, o hábito de ouvir música erudita. Não conhecia quase nada, ainda nos primeiros passos. Mas se encantara com Offenbach e já o considerava, de boca cheia, o seu compositor predileto.
.
Procurava uma epifania, qualquer coisa que lhe mudasse o destino: "Eu me sento porque meus joelhos dobram e porque tenho nádegas. Se não tivesse nádegas e joelhos, não sentaria."
.
Maravilhava-se toda, como não havia percebido antes?
.
Lentamente, porém, a euforia ia passando e o tédio a dominava...
.
A noite fresca, a janela aberta e a cortina de renda em livres vôos.
.
Cheiros de hortelã atravessando a imaginação.
.
Irritava-se.
.
Era um cachorro guiado pela coleira.
.
.
Érica Antunes
erica.antunes@gmail.com

Efemérides

2007-03-02T15:10:00.000-03:00

Entre rusgas

e rugas

mora

a fúria

(in)contida

dos afetos.

Érica Antunes

erica.antunes@gmail.com

Som do sax

2007-03-01T12:43:00.000-03:00

Tenho que parar com isso. Ouço essa música e me lembro de meu irmão tocando guitarra e, na falta do sax, fazendo o som com a boca. Ligo essa imagem a ele de uma tal forma que o vejo morto. E ele morto me traz saudade desse dia em que abominei a guitarra e me ri da imitação do sax. Sobe por mim uma dor tão funda, como se me atirassem todas as pedras que existem. Não consigo conter as lágrimas. Meu irmão é uma pessoa linda. E eu nunca antes vi isso. Meu irmão cresceu. Não é mais criança. Namora. Dirige. E eu penso que a vida passa tão rápido e nem me dou conta de tanta coisa que perco segundo após segundo. Ando com uma terrível impressão de que vou morrer a qualquer momento. É por isso que preciso olhar mais o céu escuro em noite de estrelas. Vejo a falta de dentes no homem rústico e tenho vontade de chorar. Quando choro meus olhos ficam quase verdes. Vejo o pedreiro no alto da obra, sem proteção, e tenho medo. Vou me afastando, como se com isso pudesse impedir qualquer fatalidade. Olho a rua quase deserta. Vejo ao longe a igreja iluminada. Um homem de gravata falando ao celular no edifício quase em frente. Depois desliga, apaga a luz e sai. E lá embaixo está o vira-latas gordo alimentado pela dona do restaurante. Olho a cidade numa intensa nostalgia. Noto as luzes num acende-apaga-apaga-acende. Vidas aqui. Ali. Acolá. Em todo lugar. De vez em quando uma morte, que a gente nunca acha que vai acontecer com a gente. E um nó na garganta. E a impossibilidade de falar uma só palavra. E a vontade imperativa de saltar de pára-quedas num grito maior. Triste. Muito triste. Mas sei. Só é preciso soltar o que prendi. Ouço e reouço essa música dezenas de vezes. Ela entra fininha, vai invadindo, vai tomando conta. Eu deixo. Porque sinto falta mesmo disso. Leio um livro. E aquele bolo de cenoura ficou muito gostoso, mas me causou uma grande azia. Hoje não tem espelho. Hoje o que eu sinto é muito mais fundo. E eu nem sei descrever o que é. É. E basta. Pena é o que é. Dos que estão por aí. Dos que entram numa "furada" sem saber por que motivo. Dos que lutam, lutam, lutam. De um sorriso desdentado. Da mulher de chinelo havaiana e cabelo lambido e camisa xadrez e saia comprida. Da senhorinha do "mio". Do horticultor encasacado num dia de sol. Do menino que passa descalço pela rua. Do casal de urubus na cobertura do prédio. Da magreza daquele velhinho. Do aposentado de bengala na Caixa Econômica. De uma velhice tão perto da morte. De um bebê que desponta pro mundo. De um doente que desce da ambulância. De um amigo acidentado. De gente que vegeta. Do bóia-fria no pau-de-arara e enxada no ombro. Da meninazinha malroupida. Tudo gira. Imagens vêm e vão. Tudo se funde, difunde, transforma. Mesmo a margarida no jardim carrega um peso maior. Não a cativaram, não cativou. Meu irmão chega da rua e vem até aqui. Ouve a música. Balança a cabeça. E sai. Nem imagina o que estou pensando...
.
Érica Antunes
erica.antunes@gmail.com
.
Imagem da margarida: http://www.flickr.com/photos/piacere/264593986/

Vetustez

2007-02-28T15:38:00.000-03:00

Um par de olhos

tão vivos

põe em xeque

a necrose

do viço

da integridade.

Érica Antunes

erica.antunes@gmail.com

Fonte da imagem: http://www.flickr.com/photos/stefanrubino/54648615/

Constrangimento

2007-02-27T10:54:00.000-03:00

Eduardo, cinco anos, olha bem para a tia-avó e exclama:

.
- Nossa, tia, você tem uma tetona, né!

.
A mulher fica sem graça, o rosto avermelha, desvia o olhar.

.
E o garoto:

.
- Olha, mãe. Olha o tamanho da teta dela!

Érica Antunes

erica.antunes@gmail.com

(En)Fado

2007-02-26T10:20:00.000-03:00

O açúcar em cor

.
de rosa tinge

.
a vida

.
e dissolve

.
aos poucos

.
o solitário cinza.

Érica Antunes

erica.antunes@gmail.com

Fonte da imagem: http://www.flickr.com/photos/paulofranklin/122241870/

Podia ser uma bandeira...

2007-02-25T12:21:00.000-03:00

Como descrever os fatos sem supervalorizar aquele lado um tanto sensível que ela guardava bem dentro do peito, a sete chaves, e que naquele momento insistia em sair pela boca?

Se fosse narrar, começaria: “Podia ser uma bandeira, mas era apenas um pano branco cobrindo um corpo estatelado no chão”.

Impossível revelar o “de dentro” se o “de fora” gargalha depois da piada sem graça, adora os brincos comprados no camelô e acredita, sinceramente, que a cirurgia plástica é a solução para todos os problemas.

Era fático: um pano branco cobria um homem morto.

Mas o mundo, muito ocupado, não via, ou, antes, via o feio, analisava minuciosamente a queda da motocicleta, a velocidade empreendida, o descontrole.

Todos uns urubus e também ela, que, de repente, teve a paz do cotidiano tingida de sangue.

Depois disso, dizem, virou pedra. E nem carregou bandeira.

Érica Antunes

erica.antunes@gmail.com

Disparate

2007-02-24T18:16:00.000-02:00

Foge a fome

na meia diária

.
que o bar da esquina

.
come na média

.
mais duas coxinhas.

Érica Antunes

erica.antunes@gmail.com

Já estive, nunca fui...

2007-02-23T18:31:00.000-02:00

Um dia, há muito tempo já, estive escoteira. Digo "estive" porque nunca "fui", de fato, apesar dos freqüentes e incisivos ensinamentos de que "uma vez escoteira, para sempre escoteira".
.
O primeiro dia foi terrível, eu nem sabia o que era uma "patrulha". Na hora do lema, aquela gritaria: "Vem pra minha!", "Corre aqui que é hora da formação!", e eu, feito boba, sem saber para onde ir, acabei enfileirada na "Raposa". Aprendi rapidinho:
.
"Reorô-reorá
Nike-nike-naiolá
Zaizô-zaizá
Ipi-ipi-piapá:
Raposa!"
.
Lembro outro dos muitos lemas:
.
"Tiribum-araruê
Tiribum-aracatu
Tim-tim-catapimba
Rô-rô Castelo Branco!"
.
Eu achava tudo tão esquisito, aquela gritaria, parecia concurso de quem berrava mais. Mas era lindo ver todas nós, meninas, iguaizinhas, de saia e camisa cáquis, chapéus, tênis pretos e meias brancas, só destoando na cor do lencinho ao redor do pescoço...
.
Apesar de tudo, eu não me sentia feminina, não ali... vivia me olhando e procurando uma ou outra presilha, uma unha pintada, um anel ou pulseira... cadê? E pensava mais: para que aprender a dar laços e nós se nunca vou querer me aventurar numa mata, se vou adorar ficar em casa com meu marido rodeada de filhinhos nos fins de semana?
.
Ia pensando enquanto a Gabriela, a chefona, apitava: FORMAÇÃO!
.
E lá vinha a correria!
.
Credo, até lembrava o "marcha-soldado-cabeça-de-papel"...
.
... quem disse que eu queria ser soldado? Eu não!
.
E acampar? Deus me livre... tomar água de rio, banho de canequinha, dormir em barracas, ser corroída pelos pernilongos, comer lesminhas e besouros? O que eu estava fazendo ali?
.
Já pensou se um dia eu ficasse menstruada no acampamento? Ai, que vergonha, o que eu ia fazer nesse caso?
.
Ah!, a Kelly ia me pagar... e eu, burra, por que aceitei? Fui na onda, era moda, tão bonito estufar o peito e falar: "sou escoteira"...
.
Lembro-me da Patrícia dizendo que a boa ação daquele dia tinha sido ajudar uma velhinha a atravessar a rua. Mentira da grossa, a tal da Gabriela olhou feio...
.
... nunca fui dada a essas coisas, tão pacata, tão quietinha no meu canto... sempre preferi observar...
.
Por isso "estive" escoteira e nunca fui. No mês seguinte já não apareci, apesar da bronca da minha mãe, que tinha comprado o uniforme e tudo o mais: "fogo-de-palha", é o que ouvi durante um bom tempo...
.
Mas não dava. Eu ia matar a "menina" de dentro e de fora, simplesmente não havia sentido naquilo que vinha fazendo... não para mim.
.
... eu gostava mesmo era de pegar meu diário e ficar sentada debaixo da tenda, sonhando, sonhando...
.
... de vez em quando escutava:
.
"Reorô-reorá
Nike-nike-naiolá..."
.
... era meu outro lado batendo à porta: nunca atendi!
.
.
Érica Antunes
erica.antunes@gmail.com

O porteiro

2007-02-22T16:07:00.000-02:00

Abre.
.........Fecha.
...................Como vai?
...................................Boa-noite!
.
E o porteiro lá,
sem ter para quem dizer
.
que o filho nasceu,
..................que o gás acabou,
..................................que hoje tem dor-de-cabeça.
.
.
Érica Antunes
erica.antunes@gmail.com

Uma mulher no terraço

2007-02-21T10:29:00.000-02:00

Ela não tem nome. Quer dizer, deve ter, eu é que não sei qual é. Por convenção, seja Laura. Por que Laura? Don't even ask!, eu diria numa aula de inglês. Não sei. Achei que Laura combina com ela. Tem cabelos curtos, usa um vestido sem mangas, de botões na frente, estampado, e chinelos vermelhos, de dedo.
.
Nenhuma razão existe para escrever sobre Laura, exceto o marasmo do domingo visto através da janela. Ela está sentada numa cadeira de área. E no terraço. Sem fazer nada, olhando o vazio, quieta, num descanso, talvez. Mas eu, com essa mania de inventar histórias, num piscar de olhos enxerguei uma mulher e seus dramas.
.
Esta é a hora de que mais gosto. A noite, de mansinho, comendo o dia, os azuis e vermelhos do céu cedendo ao cinza e, depois, ao negro. É lindo! E aqui na minha cidade há pássaros por todos os lados. Eles revoam, formam grupos, dançam nas árvores e fazem uma gritaria ensurdecedora. A mulher me pareceu tão alheia a tudo isso, lá, sentada na cadeira, as pernas esticadas, os braços soltos numa atitude despreocupada.
.
Depois, imaginei que o "despreocupada" é por minha conta, que cada um sabe bem os problemas que tem (e que se dane a rima!), "onde o calo aperta", como dizia minha avó. Vem, em mim, com a quase-noite, os sons e os cheiros do mundo e a imagem da mulher de vestido de botão na frente, uma sensação de gostosura. Viro uma quase-Maria entrando na casa feita de doces!
.
Numa mistura de inocência e culpa, invadi a intimidade de Laura e seu terraço. Talvez porque amanhã seja segunda-feira, talvez porque os cabelos dela sejam curtos, ou, quem sabe, porque estou meio sensível demais. Racionalmente não há, eu sei, nenhuma razão para me impressionar com a cena.
.
Laura é uma mulher de meia idade. Deve ter feito macarronada com molho vermelho hoje. Ou frango assado com maionese. Os filhos - talvez os netos - passaram o dia com ela, bagunçaram a casa, ela deve estar esgotada e pensando que amanhã - segundona - tudo começa de novo, e lá vem faxina!
.
Daqui a pouco, assim que a noite chegar por completo, entrará em casa, esquentará a comida - resté de l'almocé - e fará o prato para comer na sala, na frente da tevê, junto com o marido gordo e careca que passou a manhã lendo jornal, a tarde toda dormindo e agora arrota a cebola que engoliu feito uma draga.
.
Laura é uma mulher triste. Não tem com quem desabafar, cansada da rotina de todo santo dia acordar, levantar, lavar, passar, cozinhar, fazer tricô e ver novela. Faz sexo uma vez a cada quinze dias. O marido perdeu o interesse, ela achou tudo muito estranho no começo, imaginou uma dúzia de amantes, quis morrer de desespero. Depois virou coisa normal, banal, e Laura esqueceu o que é prazer. Virou amiga dos padres, carola, catequista.
.
De repente, caio em mim: nunca vi aquela mulher de perto! Dou outra espiadinha pela janela e tenho vontade de acenar: "Oi, vizinha, tudo bem com você?" Mas ela nem está mais lá... entrou, foi esquentar o jantar...
.
.
Érica Antunes
erica.antunes@gmail.com
.
Fonte da imagem: http://www.flickr.com/photos/renatadiem/211930974/

Desfrutos

2007-02-20T13:24:00.000-02:00

Plantou

o NADA

e colheu

o VAZIO

da espera

do quase dia

da quase noite

entre o verão

e a primavera.

Érica Antunes

erica.antunes@gmail.com

Pão de migalhas

2007-02-19T01:38:00.000-02:00

Perdi o sono na madrugada. Abri os olhos e, na janela, meu sininho de vento amanhecia nervoso. As carroças passavam na avenida e os varredores conversavam animadamente. Olhei para baixo como se, naquele meu pedaço de mundo, pudesse ver a Terra inteira. Por um instante, compreendi. Lá do Columbia, tudo não passava de um ponto azul. Emocionante ponto azul. Meu cinza de dentro escapou pela boca amarga. Escovei os dentes e, pela primeira vez, pensei na aversão aos excrementos. Entendi a criança que chorou ao dizer adeus ao cocô enquanto a mãe apertava a válvula da descarga e me olhei no espelho. Uma pequena vontade de dizer também adeus. Adeus àquelas idéias que ousavam interromper a hora do meu sono mais tranqüilo.

Mas não podia mais. A sartreana náusea era minha, a vida se convertia num buraco negro em que varredores de rua se levantavam às quatro e meia para manter as aparências. Também o lixo humano fica preso no abismo colateral das vísceras e, se aparece, é rejeitado, descartado e destruído. Por isso, mais uma vez, me enterneci com a criança chorando diante da obra tão vil e abjeta para o mundo, mas tão bela e tão pura para ela que faz crer que a infância é, de fato, a mais sábia das idades.

Depois, pensei nos carroceiros. Nos dias de hoje, ainda? Leiteiros e padeiros de um tempo que ficou no lá longe, quando, antes de dormir, mamãe deixava a vasilha coberta com um prato para não passar bicho. No outro dia, eu acordava e, com a cara da maior felicidade, verificava: "Manhê, o leite já chegou". Ela vinha apanhar o canecão porque era muito pesado para mim, e eu seguia atrás das chinelinhas cor-de-rosa dela. Mamãe, então, me punha sentada numa cadeira e eu ficava olhando aquela mulher tão alta e bonita preparando o café da manhã. Papai buscava o pão na carrocinha do padeiro e os dois se sentavam também à mesa. Era uma paz tão profunda que eu tinha medo de existir.

Mulher feita, hoje, quero, às vezes, vencer o medo e gozar da mais plena felicidade. Por alguns instantes, consigo, mas, logo que me lembro da sensação que tinha em criança, percebo que o medo do medo é maior que a vontade. Não é fácil transpor barreiras, aquilatar juízos, conferir antídotos. A vida está aí e o mundo não muda. Ou demora tanto que se torna demasiada a espera. E penso com meus botões que, já que é assim, melhor comer as migalhas que morrer de fome.

... ou, quem sabe, com elas amassar um novo pão.

Érica Antunes
erica.antunes@gmail.com

Fontes das imagens:
http://www.flickr.com/photos/kozievitch/207720005/
http://www.flickr.com/photos/kreuz/278558510/

Desencanto

2007-02-18T15:26:00.000-02:00

Há os que se contentam

com o descobrimento

de que o milho aferventado

pode ser congelado

por muitos meses.

.
Há os que acham vantagem

comprar os jornais de domingo

e passar o dia todo de pijama

e óculos.

.
Há, ainda, aqueles que encontram

um novo caminho de casa

para o trabalho e

ficam satisfeitíssimos.

Há, finalmente, os que vêem

isso tudo e chovem por dentro:

tão pequena a alma humana.

Érica Antunes
erica.antunes@gmail.com

Fonte da imagem: http://www.flickr.com/photo_zoom.gne?id=142705255&size=o

Era uma vez uma só vez...

2007-02-17T00:05:00.000-02:00

Não sei se sou eu que ando sensível demais...
.
Sei menos ainda se a cena que vou contar tem alguma importância, talvez no fim dessa crônica você se arrependa de perder tanto tempo lendo bobagens. Confesso que eu mesma, às vezes, duvido desse meu jeito maluco de ver nas coisas mais que o que elas querem dizer. Na mesma hora, porém, penso que a delicadeza está justo naquilo que a gente nem acredita que cause efeito e que, no entanto, efeito é.
.
Estou dando mil e uma voltas e ainda não descobri como começo. Pensei em ir direto à cena, depois ponderei que sem uma gênese é impossível.
.
Então, pergunto aos meus botões: digo que estava cansadíssima depois de um dia inteiro de aula, esperando um ônibus que nunca chegava, para rodar mais de duzentos quilômetros ainda? Conto que estava sentada ao lado de uma conhecida e que oscilava entre ficar ali e comprar um saco de biscoitinhos caseiros que uma moça vendia lá do outro lado? Escrevo que fiquei indignada com as quatro crianças descalças pedindo esmola enquanto o pai, o tio ou sei lá quem, bem vestido e de tênis importado, examinava as lixeiras sem disfarçar? E que, naquela noite, a lua era cheia? Que eu tinha um pouco de fome, mas pensava que se gastasse o dinheiro faltaria depois? Que uma velha não esperou a liberação da catraca e passou com a bagagem? Que a bunda da gorda estava tão apertada no jeans que sobravam banhas para todos os lados? Que um homem sentado na cadeira alaranjada do outro lado assobiava?
.
Desisto e resolvo nada-falar-falando-tudo:
.
Fui comer uma coxinha, é isso. De frango e sem refrigerante. Na mesa ao lado, havia uma mulher com duas crianças. Mãe e filhos, pensei. A coxinha ia se dissolvendo na boca e os ouvidos na conversa alheia. O menino mais novo sentado na frente e a menina de uns quatro anos à direita da mulher. Deusa-Mãe-Toda-Poderosa. Comiam confeitos de chocolate. As crianças, que a mulher só olhava. Havia, também, quatro bombons. Dois para o menino, dois para a menina. Um branco e um preto para cada. Felizes da vida, ambos. Rindo. Contando histórias. Crianças.
.
Até que a mãe pediu um bombom para a filha. Que negou. Criança.
.
O menino grudou nas mãos os dois chocolates, protegendo-se. Pequeno demais, ele.
.
A mulher entristeceu e depois se zangou: "Tá bom, não quero."
.
Arrependimento: "Pega, mamãe, eu só tava brincando."
.
Mas a Criadora-do-Céu-e-da-Terra, com sua onipotente presença, anunciou: "Não, você ridicou, agora a mãe não quer. Pode comer."
.
Condenada, a menina se debruçou sobre a mesa e chorou, chorou, chorou e chorou mais ainda. Era para a mãe comer. Soluço. Ela só tinha brincado quando disse que não ia dar. Outro soluço. Se a mãe não comesse, ela também não ia comer o bombom. Soluços seguidos.
.
Era uma vez um bombom.
.
Era uma vez uma menina que cresceu antes da hora.
.
.
Érica Antunes
erica.antunes@gmail.com

Vergonha

2007-02-16T09:42:00.000-02:00

O chinelo arrebenta

na hora em que a moça vem.

Descalço, ele se alivia:

"O seu arrebentou também!"

Érica Antunes

erica.antunes@gmail.com

Arroz, feijão, suor e filhos

2007-02-15T01:00:00.000-02:00

É uma sensação de vazio a que de repente vem com o barulho dos passos que não conheço, como se, com a mão, das asas de uma borboleta fizesse um branco pó rutilante que se perde no ar sem vento. Embora os olhos se molhem a todo instante, o incômodo é macio e preciso, de qualquer jeito, cultivar a estranheza de me sentir só no meio da multidão.
.
Os passos continuam entrando pelos ouvidos, o sangue se contamina e já não sou eu. Passo a personagem de mim mesma e vivo num mundo de arroz, feijão, suor e filhos. São quatro ônibus por dia e salário mínimo no fim do mês. O cobrador cobra o passe e os passos que ouço agora são meus. Faço parte do todo, desse aglomerado de vidas que se escondem debaixo da casca para evitar o peso. Os olhos são turvos, as mãos machucadas, o sofrimento muito.
.
Torno à realidade e desejo falar a uma moça que não tome o sorvete da máquina, é de uva, a máquina é suja e vai dar dor de barriga. Nada digo, mas o seu gesto de levar a bola gelada à boca e envolvê-la com a língua me produz engulhos. Deve ter cáries. Cáries e vermes, vermes do marido morto a facadas no bar perto da casa. Engulho maior ao associar o sorvete com o morto. O homem com quem ela trepou anos a fio está morto. O corpo vibrando sobre o dela hoje não passa de um cadáver.
.
Minha pele é a da mulher. Tenho um filhinho de cinco anos e faço faxina para o pão de cada dia. Moro na última casa da última rua do último subúrbio, ando de chinelo mesmo em dias de frio, de vez em quando meus dentes reclamam de dor. Nem sei por quê inventei de tomar sorvete. Está frio, ando de chinelo, não tenho capote. E meus dentes doem.
.
Feito cobra, saio da pele. A chuva fina é insistente. Olho para o chão e vejo dezenas de barras de calças molhadas. Há pernas tortas, direitas, curtas, compridas, finas, grossas e as do velho. Caminha miúdo por entre as gentes, usa bengala, chapéu e guarda um relógio e sua corrente no bolso da calça. Ninguém o espera. A velhice é que vem apressando os passos.
.
Vejo-me, então, deitada de mãos cruzadas num caixão barato. O velório é como tantos, de velas e alguma flor. Terra que me cobre o corpo, escuro mais escuro sem luz no fim do túnel. Durmo em paz. Até quando, não sei.
.
.
Érica Antunes
erica.antunes@gmail.com
.
Fonte da imagem: http://www.flickr.com/photos/pedromotta/75406053/

Rotina

2007-02-14T01:02:00.000-02:00

esbarra a fome

no torturante

pão de cada dia.

Érica Antunes

erica.antunes@gmail.com

Fonte da imagem: http://www.flickr.com/photos/annaclarice/75321944/

O banquete

2007-02-13T11:50:00.000-02:00

Início da primavera com cheiro de vela. A cera derretida lavra a pele e os olhos acetinados de obscura mágoa. Na parede, a sombra. Mãos que imitam seres. O nada interno não se despetala no vento, a cabeça no travesseiro sente na pele ardida o frescor da quase noite.
.
Quer se levantar, mas vê duas marquinhas negras na parede. Parecem mosquitos. Um casal de mosquitos. E são só manchas. Ouve o zunido inexistente. Centenas de ovinhos, de repente, brotam ao redor. Aninha-se também. Dali a pouco haverá festa. O mosquito-pai baterá as pequenas asas de alegria para, logo em seguida, voar para a luz. Morrerá abraçado ao lustre.
.
Ele vê tudo.
.
Vê tanto e se sente tão cego, rebento solto na palma do mundo, incapaz de responder aos primeiros tapas. No criado-mudo, comprimidos alinhados. Cada hora é uma hora. Os lábios roxos de tédio. Lá fora, os primeiros acordes da primavera. Há a vela. A mágoa. A sombra. Há, sobretudo, um homem desnorteado debaixo das cobertas.
.
Nenhum sol, nenhuma flor, nenhuma brisa naquela carcaça. Só um bando de urubus é que aguarda o banquete em alegres sobrevôos.
.
Dor de um, alegria de outros. É a lei do mundo.
.
.
Érica Antunes
erica.antunes@gmail.com

Sarjeta

2007-02-12T22:18:00.000-02:00

Tenho saudade do tempo

.
em que a vida era

APENAS

.
o barquinho de papel

.
que navegava na sarjeta.
.
.

Érica Antunes
erica.antunes@gmail.com

Grãos de milho

2007-02-11T14:19:00.000-02:00

Eu era ainda muito criança quando experimentei pela primeira vez o significado da palavra humilhação. Fui obrigada a me ajoelhar num monte de grãos de milho, em frente ao tanque de lavar roupas, no fundo do quintal, longe de todo o mundo. E sem chorar, que qualquer resmungo seria suficiente para agravar o castigo.
.
Ninguém viu, as dores da minha iniciação no mundo dos grandes foi para os íntimos. Aos cinco anos, tive a certeza de que a vida não era tão bonita quanto eu pensava e que alguns batiam e outros apanhavam.
.
Já não era mais o medo do escuro, do bicho-papão, do homem que carregava crianças no saco ou dos ratos que passeavam à noite no porão. Era algo muito mais profundo e dolorido, era o enxergar as injustiças da alma.
.
E assim cresci. Mulher, compreendi que muitas dores podem aparecer no meio do nada, bastando um silêncio qualquer para ressaltá-las. E que viver é como passar do método indutivo para o dedutivo sem esquecer do próprio umbigo.
.
Percebo essa mudança dia após dia. O que antes representava tanto, hoje nada mais significa. Até com as dores tenho aprendido a lidar de forma mais amena.
.
Os grãos de milho, afinal, podem não ter sido tão maus quanto eu imaginava...
.
.
Érica Antunes
erica.antunes@gmail.com

Re-Volta

2007-02-10T15:48:00.000-02:00

Porque apareceu coxa

num dia de muito sol

e poucas nuvens,

chamaram-lhe Frida.

E Frida ficou para sempre,

deitada em grossas

almofadas de veludo,

lambendo o leite

da tigela de plástico,

sem nenhum ânimo

para correr

atrás de ratos.

Érica Antunes

erica.antunes@gmail.com

Fonte da imagem: http://www.flickr.com/photos/gecko/84793642/

Mosaico

2007-02-09T09:53:00.000-02:00

A vida da gente vai colecionando estórias...
.
Hoje me lembrei de uma mulher que criava porcos no fundo do quintal e se chamava Aparecida - Cida. A casa dela ficava quase em frente à nossa e fazia fundos com o Vinte e Cinco, uma ruazinha tenebrosa, sem água encanada e com esgoto a céu aberto, onde moravam os bêbados e os malandros da cidade. Minha mãe me proibia de chegar perto.
.
Nossa casa ficava numa baixada, na esquina, tinha grades bem altas e um pinheiro na frente. Eu morria de medo que o pinheiro ultrapassasse a altura da casa porque o Nenê, um pirralho de uns treze ou quatorze anos que morava na casa do lado, dizia que se isso acontecesse alguém da família morreria. Esse Nenê vivia me pregando peças. Um dia apontou para um fogo bem longe e disse que aquilo era o boitatá. Quase morri de desespero.
.
Minha mãe juntava lavagem para a Dona Cida e lembro que todos os dias, ou dia-sim-dia-não, ela aparecia com um balde para despejar a lavagem que armazenávamos na lata de tinta. Às vezes, ficava conversando um pouco, contando sobre as plantas e os porcos. Depois que ia embora, minha mãe comentava que tinha nojo daquela mulher que pintava as unhas de vermelho, fazia permanente do pequenininho e vivia recebendo homens. Eu não sabia o que significava "receber homens", mas imaginava que aquilo não devia ser muito certo. Até que um dia minha mãe contou como é que se faziam os bebês e então fui ficando mais espertinha. O pai da Zezinha ia sempre na casa dela, entrava pelo portãozinho da frente, a cerca era de balaústre e tinha quase um matagal em redor. Aí, eles sentavam um pouco na varanda, decerto para combinar o preço, e depois entravam. A gente percebia a luz da janela da frente acender e depois apagar. Minha mãe não me deixava ir lá, mas eu gostava de ver os porcos e de vez em quando dava uma escapada. Um dia, entrei no quarto dela e vi a cama com uma colcha vermelha cheia de almofadas e a penteadeira lotada de bibelôs baratos. Fiquei encantada!
.
Do lado da casa da Dona Cida, ficava a da Dona Dita, que criava frangos e tinha um quintal bem grande, de onde dava para ver o Vinte e Cinco, cuja pobreza me fascinava. No Vinte e Cinco havia sempre uma criança chorando, descalça, de chupeta na boca, chamando a mãe. Lá, tudo era tão distante da minha vida tranqüila e certinha, com casa bonita, empregada, dois carros na garagem, colégio particular e um batalhão de brinquedos. Eu não me condoía, não, pelo contrário. Gostava de ver a miséria. Não era, porém, um gosto de escárnio... talvez de susto. O susto de viver.
.
A Dona Dita criava uma neta, a Flávia, que falava "Borchechinha" para a boneca que ganhou da mãe que morava longe, no Rio de Janeiro, com o segundo marido e a filha do novo casamento. Quando a Flávia dizia "Borchechinha" eu queria voar no pescoço dela, aquilo era demais para os meus ouvidos. A gente fazia casinhas debaixo da casa, no porão, e as dividíamos com as galinhas que a Dona Dita criava para uso e para venda. De vez em quando também tinha um bando de cachorrinhos novos. Se não eram cachorrinhos, eram pintinhos ou gatinhos: o zoológico. Morava lá, ainda, uma filha da Dona Dita que já era casada e tinha dois filhos, a Charlene e o Bruno. Muito mais tarde, soube que a Charlene morreu de meningite (ou hepatite? Tem hora que a memória falha.). Ela era uma menininha chata e chorona que atrapalhava as nossas brincadeiras, mas era também muito bonitinha, de cabelo liso e redondo. No aniversário do meu irmão, minha mãe a sentou na ponta do armário para que aparecesse nas fotos. Assim é que a imagem da Charlene ficou imortalizada para mim.
.
Eu não gostava de brincar de casinha, só de montá-las. Depois que todos os móveis já estavam no lugar e que, aí sim, era a hora de começar, eu queria parar. As meninas morriam de ódio! Minha paixão de verdade era uns bonequinhos pequetitos que se chamavam "Playmobil". O Marcelo tinha a coleção completa. Eu não, só alguns, com cavalinho, espada e cocar, eram índios norte-americanos. Mas o melhor de tudo era o disco-voador! A avó do Marcelo, que só tinha ele de neto, deu um de presente de aniversário e aquilo era a coisa mais maravilhosa que a gente já tinha visto. Mas o Marcelo nem ligava muito para os presentes porque ganhava muitos e logo estragava tudo. Uma vez, ele quis fazer um barco à vela e pôs uma vela acesa dentro do barquinho de papel debaixo da cama. Pegou fogo no colchão e por pouco a casa toda não foi para o brejo. Com o Marcelo eu ia ao barzinho comprar "sorvete-quente", que não passava de uma maria-mole presa numa casquinha de sorvete e com uma colherinha de brinde. Mas que delícia era aquele doce!
.
E que delícia era a vida!
.
.
Érica Antunes
erica.antunes@gmail.com

Vertentes

2007-02-08T10:15:00.000-02:00

O tempo preso
no vôo do

balanço

faz

da mulher
de novo
menina.

Érica Antunes

erica.antunes@gmail.com

Cenas mofadas

2007-02-07T16:05:00.000-02:00

— Tia, a senhora ainda goza?
.
Tão inesperada a pergunta, ali, no passeio público, que ela sequer atinou.
.
Quando olhou para trás, o moleque desaparecia no vidro de cola.
.
.
***
.
Na filha do banco, o rapaz:
.
— Por que a senhora não vai naquele caixa?
.
Ela, atônita:
.
— Mas aquele é para idosos...
.
Ele, solícito:
.
— Ué, e a senhora não é?!
.
.
***
.
Quando, depois de tudo, abriu a porta da sala e se afundou desconsoladamente no sofá, o gato, num pulo, foi para longe.
.
O cheiro da velhice era tão forte que até o bicho percebia?
.
Banhou-se de talco e subiu as escadas arrastando a corrente, fantasma de si mesma.
.
.
Érica Antunes
erica.antunes@gmail.com

O céu

2007-02-06T21:32:00.000-02:00

A mãe da Patrícia estourava pipocas

sem tampar a panela

e a gente achava

a coisa mais linda do mundo.

Eram fogos espocando

no céu da nossa infância.

Érica Antunes

erica.antunes@gmail.com

Verdades e mentiras

2007-02-05T21:26:00.000-02:00

A única mania dela que realmente o incomodava era a de triturar macarrão cru. Os estalos da mastigação começavam altos e, aos poucos, tornavam-se menores, mas ainda mais constantes. Claro que a importância do deslize era mínima, disso tinha consciência. Mesmo assim, sentia-se, de certa forma, agredido.
.
Foi por isso que resolveu deixar de lado o tradicional espaguete com muito molho vermelho do domingo. Nas compras no supermercado, pretextava economia, o salário andava pouco até para o básico, o melhor era boicotarem alguns itens. O macarrão foi o primeiro a ser cortado.
.
Filomena protestou. O macarrão? Logo o macarrão, que nem era lá tão caro, tanto sustentava e, ainda por cima, era prato único?! Sim senhora, o macarrão. E desenrolou mil argumentos para convencê-la: a escassa demanda de trigo no mercado que provocava o aumento do preço do produto final, a barriguinha que andava criando graças ao prato domingueiro e, sobretudo, os bons reais que economizariam.
.
Ela fez uma cara feia, mas aceitou. Era daquelas que, fosse o que fosse, abaixavam a cabeça. Padilha, vencedor, agigantou-se. Ocultar a verdade nem sempre é mentir, a causa era boa, valia a reputação de Filomena. Além disso, ela seria recompensada na cama, que o som do macarrão quebradinho entre os dentes deixando de atormentá-lo na plena hora mudaria tudo. Fariam horrores, os dois. Filomena tinha as carnes rijas e gordas, uns grandes olhos negros e peitões de bicos sempre espetados. E sem surgir associada ao barulhinho dos fios na boca era ainda mais gostosa. Um tesão!
.
Padilha quis beijá-la. Ela virou o rosto, recatada. Não ali, no meio do supermercado...
.
Quando fecharam a porta da sala, o marido se jogou para cima dela que, com uma flor entre os lábios, desabotoou-lhe a camisa e massageou-lhe o peito: Oh, peixinho dourado, que tal se tomasse um banhozinho enquanto ela cuidava dos preparativos?
.
Filomena pronunciara a senha. "Peixinho dourado" levava Padilha às alturas. Excitado, apanhou a toalha correndo e logo abriu o chuveiro. Mil e uma fantasias desabrocharam num segundo... Que boa tinha sido a idéia de cortar o macarrão!... e como ela era boa em mostrar prazer... também ele não deixava a desejar, desde que os tais barulhinhos de macarrão mastigado não fossem ouvidos. Riu-se. Definitivamente, o único fetiche que não tinha era esse.
.
Terminou o banho, secou-se com a toalha felpuda e fez uma careta na frente do espelho: era o bom! Passou um pouquinho de água-de-colônia no pescoço, bem pouquinho, que não queria tirar aquele seu cheiro natural de macho. Correu para a cama.
.
Encontrou Filomena de calcinha, a bunda para cima, os peitões sinalizando passagem livre. Não pensou sequer um segundo para cobri-la.
.
***
.
Ela gozou, ele tinha certeza...
.
***
.
Depois que Padilha dormiu, a mulher, num gesto minúsculo, tirou o fio do macarrão de debaixo do travesseiro e enfiou-o na boca, inteirinho.
.
.
Érica Antunes
erica.antunes@gmail.com

Entre os dedos das mãos

2007-02-04T18:02:00.000-02:00

Se eu pudesse

prender um momento

entre os dedos das mãos,

seria o modo como minha mãe

joga a cabeça para trás

quando sorri:

pura poesia de viver.

O tempo então se converte

na blusa que amarro à cintura

para não perder a hora.

Ouço os mantras e,

sem que para isso atine,

o rosto molha e o peito chia

num descompasso absurdo.

Olho uns olhos nunca vistos

e neles o retrato

de um passado que não tive:

É a manteiga no pão

o pastel da feira,

o passarinho na gaiola,

o estilingue do menino.

É a viva cor da rosa

em seu espanto de existir

e a certeza de um futuro

para além do jardim.

Guardo da minha mãe

a eternização do sonho,

a consciência de que o retrato

é mais que a fotografia.

Érica Antunes

erica.antunes@gmail.com

Luz e sombra

2007-02-03T11:38:00.000-02:00

Os grandes olhos dela piscaram duas vezes quando ele pediu o número. Entendeu desentendida, sempre muito lenta para apanhar as entrelinhas do real. Dava-se melhor com os livros, o universo imaginário povoado de lagartixas que fogem em busca da cauda. Foi por isso que hesitou e mirou bem a cara dele:
.
— Meu telefone? Você quer o número do meu telefone?
.
Ele, entre sério e vexado, confirmou.
.
Ela não tinha cartão. Ele deu um para ela, que anotou no verso a passagem para o pecado.
.
Se ele se dotava de segundas intenções, ela não agia de modo diferente. Entre sustos e despertares, a volúpia do desejo se instalou de repente num meio sorriso. Nada mais havia a falar.
.
— Ligo pra você no fim da tarde.
.
No caminho, ela quis sonhar pássaros, mas eles se emaranhavam nas linhas da arapuca que o irmão armava quando pequeno. O telefone iria tocar... e então, o que fazer?
.
— Oi. Estou no trânsito ainda, liga daqui a uma hora?
.
Primeiro round: a desculpa. Talvez ele não retornasse e tudo estivesse, de fato, resolvido. A desculpa da desculpa como pretexto para um não. Mas ele era insistente:
.
— Hummm... sabe o que é? Estou muito cansada hoje pra sair. Por que você não vem aqui?
.
Segundo round: a desculpa! Se ele não aceitasse, a desculpa da desculpa da desculpa teria a culpa e pronto!, questão encerrada.
.
No entanto, uma hora depois parava um carro na frente da casa e ele saltava com flores e vinho. Antes mesmo de cumprimentá-lo, ela pensou que se tratava de um profissional. Sorriu e, já com o vaso nas mãos, indicou o sofá. Sentaram-se. Pouca conversa, mal se conheciam. Entre "como está o seu país?" e "quanto tempo vai ficar no Brasil?", o silêncio. E do silêncio, o mote:
.
— Às vezes, o silêncio é ensurdecedor.
.
Ele escrevia; ela tentava.
.
— Sabe que isso dá um verso?
.
— É mesmo: "às vezes, o silêncio é ensurdecedor". Bonito o paradoxo.
.
Olharam-se nos olhos. Que mais dizer, meu Deus? Sorriram. Ela sugeriu que abrissem o vinho. Procuraram as taças e o saca-rolha. Ela aprovou a habilidade dele. Era, realmente, escolado. Profissional.
.
— Vamos brindar?
.
— Vamos.
.
— Ao no...o...ó...sso encontro!
.
Tintins e quetais, ela percebeu que ele, de vez em quando, gaguejava. Quer dizer, quase gaguejava, se é que isso é possível. Sempre que o disco ameaçava enroscar, ele dava um tranco. O pescoço retesava e os olhos como que comprimiam o nariz, uma coisa bem esquisita. Ela quase riu, mas se controlou em tempo.
.
Ele tirou o paletó, não sem antes pedir autorização. Ela pensou "pra que tanta frescura se você quer me levar pra cama?" e sorriu discreta e elegante:
.
— Faz calor aqui.
.
De novo se calaram e, de repente, uma mão grande, morna e macia tocou o braço dela, que deixou. Sorriram-se. "Às vezes, o silêncio é ensurdecedor".
.
Os olhos se dilataram: um primeiro beijo. Outro. E outro. A dança das línguas, de quando em vez, era interrompida pela náusea. O gosto dele não era bom. Então ela pensou em pasta de dentes e balas de hortelã e penetrou-se. Com toda febre.
.
***
.
Depois, acordou assustada com a luz do abajur projetando o gato na parede e se descobriu também sombra.
.
***
.
Ainda não sabe de quê, mas sombra.
.
.
Érica Antunes
erica.antunes@gmail.com

Metamorfose

2007-02-02T09:49:00.000-02:00

Saudade
vem vestida

de azul e prata

nas asas de uma

bor ......eta

bol

Érica Antunes

erica.antunes@gmail.com

O fim do mundo

2007-02-01T00:34:00.000-02:00

Pegou o ônibus errado.
.
Constrangeu-se com o olhar do cobrador que perguntava aos próprios botões: "Não vai saltar mais, moça?" Fingiu mascar chicletes – toda vez que se vê em situação vexatória mastiga um chiclete imaginário – e pôs-se a brincar com o chaveiro preso no zíper da mochila.
.
Desceu num terminal no fim do mundo.
.
Aguardou outro ônibus. Qualquer outro que aparecesse estaria bom, desde que o olhar de reprovação do cobrador – tinha certeza de que ele sabia que ela estava perdida – ficasse para trás.
.
Deu a volta na plataforma e entrou. Enrubesceu. Então o ônibus era o mesmo?
.
Lá estava o cobrador e seu risinho de escárnio.
.
Enrubesceu, mascando o mesmo chiclete e brincando com o mesmo chaveiro.
.
O fim do mundo definitivamente ainda não era ali.
.
.
Érica Antunes
erica.antunes@gmail.com

O segredo

2007-01-31T01:02:00.000-02:00

Uma noite bem escura,
Um poste assaz comprido,
Dois buracos redondos
E quatro olhinhos sorrindo!

Ana gosta de batata
Preparada pela tia:
"Super crocante por fora
E, por dentro, bem macia!"

Gabriel prefere a sopa
Se o cabelinho-de-anjo
For macarrão do fininho:
"De cabelo, tenho nojo!"

Eis uma simples receita
Que vale pra todo dia:
Basta estar com as crianças
Para esbanjar alegria!

Érica Antunes
erica.antunes@gmail.com
.

Crédito da imagem: Érica Antunes, "Espionagem", 2004.

Uma sacola ao vento

2007-01-30T14:48:00.000-02:00

Para o Nicolas, que talvez eu não volte a ver jamais...

.
Uma sacola ao vento é, às vezes, o quanto basta para invadir a alma. Nicolas chorava. Acordou e se viu sozinho num ônibus enorme para os seus três ou quatro anos. Olha daqui, d’acolá e nada do rabo-de-cavalo aloirado da mãe. Sabe-se lá o que sentiu nessa hora, ali, no meio de tanta gente desconhecida e grande. Não sei, mas posso imaginar... entre um soluço e outro, Nicolas se afundava cada vez mais no banco, como se nele procurasse um útero qualquer, diminuto e desprotegido.
.
Acordei com a fala mole de um senhor explicando ao garoto que a mãe já voltava, só tinha ido ao banheiro. Nicolas engolia a dor do abandono: seria verdade mesmo o que o homem dizia? Não, não era capaz de acreditar. Os fatos, quando se tem três ou quatro anos, falam mais alto que o pensamento: a mãe tinha ido embora para sempre, ele não tinha mais mãe. E, incrivelmente, soluçava contido, o que me causava uma certa aflição... então um garotinho dessa idade já precisa ativar os tais freios inibitórios? Esse mundo está mesmo perdido...
.
Não agüentei mais:
.
__ Oi! Você tá preocupado, né? Mas, olha, não precisa, porque a sua mãe só foi ali no banheiro e já volta. Ela não levou você porque você estava dormindo e ela não quis te acordar. Mas ela já volta, viu?
.
Nicolas pôs os óculos:
.
__ Hum?
.
__ É, sim, ó. Ela tá bem depois daquela escada, só está esperando a gente voltar. É que o ônibus teve que vir aqui para abastecer. Mas ela tá bem ali, e aposto que está pensando em você!
.
Um soluço seco.
.
__ Ah! Eu também pus meu sapato assim no banco. É pra ele não cair, né?
.
Silêncio.
.
__ Olha que sacola maluca lá fora! Eu acho que ela quer subir a escada. Ah! Ela deve estar indo atrás da sua mãe!
.
Ele se anima:
.
__ Cadê?
.
__ Ali, ó! Tá vendo? O vento bate nela e ela sai voando... é uma sacola louca, né? Eu acho que ela quer ir avisar a sua mãe que você está bem, porque ela deve estar preocupada.
.
__ É mesmo. Olha, agora ela tá rodando pra lá. Por que ela roda?
.
__ Por causa do vento. Igual quando a gente solta uma pipa. Você gosta de soltar pipa?
.
Ele sorri:
.
__ Só uma vez que meu pai me levou. Só que eu caí.
.
__ É que tem que correr bastante e aí gente tropeça às vezes, né?
.
Aproveito a trégua dos soluços:
.
__ Como é o seu nome?
.
__ Nicolas.
.
O ônibus começa a funcionar:
.
__ Agora, Nicolas, a gente vai dar a volta por ali pra buscar a sua mãe, tá? Não precisa se preocupar... tá vendo aquele outro ônibus? Então, a gente vai atrás dele, depois vira e aí é só a sua mãe subir.
.
Os olhinhos dele atrás dos óculos – tão criança e já de óculos! – brilhavam, estava para lá de ansioso.
.
Por fim, apareceu a mãe cheia de carinho, explicando tudo o que eu já havia dito.
.
Minha conversa com Nicolas terminou aí, mas, desde esse momento, começou a me invadir um vazio enorme...
.
Afinal, tudo na vida é mais difícil se não houver uma sacola ao vento.
.
.
Érica Antunes
erica.antunes@gmail.com

De nojos e despojos

2007-01-29T01:05:00.000-02:00

A salada de lado e

os lábios de óleo

ele-dela-lia:

"Ei, mulher, fecha a boca,

sua comida tá me vendo!"

Érica Antunes

erica.antunes@gmail.com

Foi-se o tempo do sorvete de groselha...

2007-01-28T11:22:00.000-02:00

"As coisas estão diferentes"...

.Sempre que eu ouvia essa mesma fala da boca dos mais velhos, jurava que jamais seria idiota o suficiente para repeti-la. Acreditava, de coração, que as pessoas eram meio cobras que trocavam de pele e deixavam a antiga solta pelo meio do caminho para, um dia, muito tempo depois, tropeçarem nela num espanto: "nossa, mas como tudo mudou!"
.
Para mim, nada nunca mudaria, o tempo era eterno e eu a menina que carregava, a duras penas, o cetro, o manto e a coroa: rainha de minhas vontades.

.Mas muita carga foi se acumulando com o correr dos anos e, hoje pela manhã, tive a grata surpresa de me encontrar justamente com aquilo que mais temia: a pele que, também, ainda que evitasse, deixei pelo caminho.

.Foi um grande susto parar em frente à vitrine e, em lugar das tendências da moda, enxergar algo que nunca antes havia visto. Foi o cartaz quem me chamou para dentro: uma menina de maria-chiquinhas, urso de pelúcia numa das mãos, fazendo pose para mostrar a botinha preta.

.Difícil explicar o que senti, mas era uma menina de maria-chiquinhas!, como um dia fui, como um dia, talvez, seja minha filha. Nem bonita era, mas me levou a um tempo que andava meio esquecido, o tempo do sorvete de groselha...

.Olhando para a menina e suas maria-chiquinhas, projetei-me nela e tentei imaginar o que pensa. Não pude. Pensando no que ela pensa, terminei mulher e não menina. Fui incapaz de analisá-la e construí sofismas tão variados enquanto a vitrine crescia sobre meus olhos. Era como se a garotinha do cartaz criasse vida e me convidasse para um sorvete de groselha...

.Quando eu tinha a idade dela, uns cinco ou seis anos, não mais, ficava atarantada ao ouvir a buzina do sorveteiro há quilômetros de distância. Hoje o que me distancia é o tempo e, ao contrário do meu tempo de menina, às vezes peço que o sorveteiro nunca chegue. Nem saio mais correndo e gritando pela casa a fora:

.__ Manhêêêê, posso comprar um sorvete de groselha?

.Às vezes ela deixava, noutras eu ainda levava bronca porque estava resfriada. Em dias assim, só me restava sonhar com o delicioso picolé de gelo e "Q-suco". O tal do "Q-suco" dava uma enorme dor de barriga, mas nem por isso eu desistia, ainda mais porque se tratava de um sorvete de groselha!

.Mas acho que a menina do cartaz nunca experimentou um. Os tempos são outros e acaricio minha pele de cobra, meu único tesouro até há pouco jogado num caminho frio e noturno.

.Queria pintar um sol do amarelo de Van Gogh para mostrar a ela o quanto o mundo pode ser bonito. Tão criança e ainda nem aprendeu o que é groselha... deve até perguntar à mãe: "é de vestir?"

.Pobre menina a das maria-chiquinhas que, no futuro, procurará o passado e nenhuma pele encontrará, perdida num presente amnésico. Pena que não saiba o quanto está perdendo...

.É, as coisas estão mesmo diferentes...

.Vim para casa pensando: nem sorvetes de groselha existem mais...

..
Érica Antunes
erica.antunes@gmail.com

Purgatório

2007-01-27T12:36:00.000-02:00

Sobram anéis
e nenhum sinal
de passagem

L I V R E

Érica Antunes

erica.antunes@gmail.com

O sino

2007-01-26T02:04:00.000-02:00

"Toda cidade devia ter um sino"...
.
Esse primeiro pensamento a fez interromper todas as atividades e se indagar: "Era normal?"
.
Metódica, sim, mas farta de espelho, carecia de um reflexo prolixo de retoque carnal e febril de desejos. Era uma rainha hilsteana cambaleando bêbada para o leito conjugal, dona de partes e pêlos úmidos, carnes intumescidas, boca ardente e pernas lânguidas.
.
Fátima quis o sino e não o sono. Um sino grande, de badalo intenso, a dobrar no alto da torre da catedral duas vezes por dia. Duas vezes! Estava enamorada, coberta pelo grito estridente do gozo maior. Sino fálico.
.
Quando estivesse no alto da torre, estenderia as tranças para o passante príncipe, imitando a santa homônima, ávida por orações. O ardor, porém, seria concupiscente, herético.
.
Até o cheiro metálico, o tato gélido, o gosto hirto se perderiam na ânsia de Fátima. Afinal, seria o homem que, em decúbito ventral, dela faria fêmea, louca e santa.
.
Érica Antunes
erica.antunes@gmail.com
.
Fonte da imagem: http://www.flickr.com/photos/claudio_mg/150102447/

Bucólica

2007-01-25T04:29:00.000-02:00

Café coado na hora:

Cheiro que não escapa

De outros cheiros da terra.

Érica Antunes

erica.antunes@gmail.com

Fonte da imagem: http://www.flickr.com/photo_zoom.gne?id=88699586&size=m

Os frangos de Dona Rosane

2007-01-24T11:19:00.000-02:00

... porque quando somos crianças tudo é correto, tudo é feliz. Ainda me lembro de uma velhinha que criava frangos para vender numa pequenina cidade do interior:
.
Era franzina e usava óculos. Escondia os anos vividos sob um lencinho alaranjado, cheio de florinhas azuis, presos com ramonas nos cabelos brancos. Usava sempre vestidos (desses que as senhoras de bastante idade gostam) ou saias que deixavam à mostra a barra da anágua. As pernas, ou o que se via delas, eram cobertas por varizes roxas e azuis, todas grossas. Nos pés, sandálias. Meu pai dizia que Dona Rosane parecia uma bruxa, só faltava a verruga na ponta do nariz.
.
Morava com uma neta, que cuidava da limpeza. Um pecado, porque a menina sofria nas mãos da outra. A casa era muito antiga e pintada de verde-água, só a pequena área da porta da entrada era rosa. Eu tinha medo de andar pela casa porque o assoalho fazia "toc, toc" e eu pensava que podia desmoronar e então eu cairia bem em cima dos frangos, que ficavam em repartições organizadas pela própria Dona Rosane, debaixo da casa.
.
Os móveis eram extremamente modestos e os colchões de mola faziam barulho quando sentávamos, Eliane e eu, para trocar as figurinhas que vinham nas gomas de mascar. Banheiro não havia e, para o banho, cada uma se encarregava de puxar água do poço e encher a própria bacia. No frio, a água era aquecida num enorme caldeirão de alumínio.
.
Lavavam a roupa num tanque improvisado ao lado do poço. Enormes varais eram preenchidos pelas peças humildes de toda a vizinhança.
.
As galinhas e os frangos ciscavam no quintal emitindo o seu "có, có" que me divertia. Procuravam minhocas e eu sentia nojo só de imaginar aquela coisa toda mole na boca, ou melhor, no bico daqueles coitados.
.
Um cachorro magro e pulguento sempre nos enredava as pernas e quando, disfarçadamente, eu o mandava embora, ele mirava meus olhos e pedia: "Deixa eu ficar aqui, eu não estou fazendo nada". Como se me arrependesse, acreditando na piedade do cachorro, não mais insistia para que largasse meus pés.
.
Eu gostava de ver Dona Rosane matar os frangos. Eles se batiam, as asas pra lá e pra cá, o pescoço molenga, os pés agitados. Depois chegava a água quente, o mergulho dos cadáveres nela, o arrancar das penas. Mamãe sempre encomendava frangos: "Olhe, Dona Rosane, eu quero um bem grandão. Aquele ali." E indicava o escolhido, que parecia adivinhar que seria o próximo sacrificado.
.
A hora mais divertida era a de agarrar os frangos, porque eles eram muito ágeis e corriam demais para as pernas de Dona Rosane. Ela, então, encurralava-os e com "mãos-de-gato" segurava-os pelos pés.
.
Era engraçado como uma senhora evangélica, devota do Senhor Jesus, tivesse tamanha habilidade e destreza com a faca. Eu ficava esperando o seu sorrisinho disfarçado quando cortava pela metade a sua vítima, estralando-lhe os frágeis ossinhos. Nesta etapa, eu imaginava se ela não era, de fato, uma bruxa.
.
Depois de bem picado, embalava o frango num saco plástico de açúcar cristal ou de arroz e prendia-lhe a boca com uma tira de tecido. O freguês chegava e ela entregava o pacote... a vítima.
.
De vez em quando mamãe reclamava que o frango devia ser velho, porque não queria cozinhar direito, estava duro. Mas nunca disse nada à vendedora e sempre fazia questão de escolher, ela mesma, o seu frango. Pedia-me para vigiar se a velha matava mesmo o que ela escolhia. Dona Rosane sempre cumpria a ordem, mas mamãe sempre dizia que eram frangos velhos. Só em casa, porém.
.
É interessante quando lembro deste passado já remoto, em como me divertia com a cena dos frangos, da vida daquela gente.
.
Acho que minha visão, hoje, seria diferente: a Dona Rosane seria uma pobre mulher que batalha para sobreviver; os frangos, nada além de mercadorias; o cachorro, um animal de estimação imundo; a neta, uma desgraçada pela vida, e por aí a fora.
.
Quando crianças, a rotina nos parece uma lenda, repleta de novidades, de invenções, de bondade. Um pequeno acontecimento pode nos marcar para sempre.
.
Mas a criança é sábia. O adulto, mero discípulo espectador.
.
.
Érica Antunes
erica.antunes@gmail.com
.
Fontes das imagens:
http://www.flickr.com/photo_zoom.gne?id=366242528&size=o
http://www.flickr.com/photos/christinalutze/98050387/

O pulo do amante

2007-01-23T00:04:00.000-02:00

Jean-Antoine Gros, "Sapho à Leucade".
Óleo s/ tela 118 x 95 cm.

Uma dor grande, bem grande,
chega com uma música antiga
e um bilhete qualquer.
.

Entra devagarinho,
depois vai se apossando
de todas as minhas vontades.
..
Pulei o abismo, mas
quem disse que Safo tinha razão?
.
Já não existo.

Érica Antunes
erica.antunes@gmail.com

O caderno de capa verde

2007-01-22T01:38:00.000-02:00

A capa era verde. Quero dizer, verde só no verso. Na frente, havia uma estampa que me fazia sonhar horas a fio. Eu ficava olhando para aquelas pessoinhas encasacadas esquiando na neve fofa e branca tão longe da minha realidade e pensava que, afinal, devia ser bem gostoso andar de trenó...
.
Era um caderno muito antigo para os meus seis anos; as folhas já meio amareladas, algumas páginas borradas... água, lágrimas, o quê? Enamorei-me dele. Tanta gente velha que nem mais existia tinha escrito ali... a primeira constatação filosófica que fiz foi: perde-se.
.
Havia letras bonitas, redondas, grandes, essas me fascinavam tanto que eu tinha vontade de lamber as páginas. Outras eram inclinadas ("tortinhas!"), pequeninas, difíceis demais para mim. Quantos segredos guardariam?
.
Era mesmo assim, um viver misterioso e intrigante. Quanta força para ler apenas uma frase que, lembro bem, nem gostei: "Se a vida oferecer um limão, faça dela uma limonada." Eu não tinha senso crítico ainda, mas sentia que isso era uma grande bobagem.
.
Em compensação, aqueles versinhos de um tal Antônio em letras de forma cheias de personalidade – um dia eu ainda ia escrever daquele jeito, esperassem pra ver! – nunca mais se apagaram. Não me lembro de tudo, mas uma parte era assim:
.
"Certa moça, a confidente
dizia isso baixinho:
– Se beijo gostasse da gente,
eu era nega um tiquinho!”
.
Sei que são versos bobocas e sem valor literário, mas a rima, a sonoridade e o "tiquinho" me deixavam meio boba, olhando para o vazio, buscando uma coisa que eu nem sonhava chamar de "poesia".
.
Um dia, eu tinha acabado de sair de uma caxumba complicada, ganhei um estojo de canetinhas. O sonho de toda criança, na época, era um estojo daqueles, lotado de canetinhas de todas as cores, tão raras e caras! Foi um presente, pois, que me deixou completamente feliz. Era inverno, minha mãe fazia tricô na sala e meu irmão dormia tranqüilo no berço. Um silêncio ensurdecedor. Então, fui para o quarto e me sentei no chão, ao pé da cama. Abri o caderno e, arrebatada, saquei das canetinhas e desenhei, de todas as cores, casas, nuvens, árvores, flores e corações. Num deles, vermelho, lia-se: "Mãe voss..." Era para ser: "Mãe, você gosta de mim?", mas a dúvida: "você é com 'c' ou com 'dois esses'?" me fez parar no meio.
.
(...)
.
Durante muito tempo a metade de um coração vermelho permaneceu lá, numa página amarelada, nas entrelinhas de outras declarações de outras tantas pessoas que eu não conhecia... até que um dia se perdeu na churrasqueira, queimado com o caderno de capa verde – verde só no verso – que eu tanto amava.
.
.
Érica Antunes
erica.antunes@gmail.com
.
Fonte da primeira imagem: http://www.flickr.com/photos/afotografia/183355521/

Vício

2007-01-21T00:36:00.000-02:00

Um bêbado cai na calçada

e a menina que com a mãe passa

descobre que o urso que abraça

é uma garrafa de pinga.

Érica Antunes

erica.antunes@gmail.com

Fonte da imagem: http://www.flickr.com/photos/bargainbetty/20800624/

Num cemitério

2007-01-20T00:03:00.000-02:00

Depois de horas inteiras, dois olhinhos estreitos saem do devaneio manual e agulha e linha saltam para a sacola. Os dedos doem, as costas gemem, as pernas reclamam.
.
Ela passa o tempo todo ali, quieta, distante, sozinha, no banco sob a árvore, fazendo crochê e resguardando a vida.
.
Quando a noite escurece a vista, volta para casa. Só então abre a campa e hermetiza o sono dos justos.
.
.
Érica Antunes
erica.antunes@gmail.com

Infância pobre

2007-01-19T00:02:00.000-02:00

Vincent van Gogh, "Starry night". Óleo s/ tela, 73 x 92 cm, 1889.

O céu da boca

.
é uma noite

.
estrelada de cáries.

Érica Antunes

erica.antunes@gmail.com

A casa da Dona Maria

2007-01-18T00:17:00.000-02:00

A casa da Dona Maria é o que de mais nítido guardo da minha primeira infância. Ficava na esquina, as portas e janelas davam para a rua, era branca pintada a cal, antiga, com dois pisos.
.
Na sala, havia grandes sofás de mola cobertos com xales e, pelos cantos, vasos, muitos vasos. O corredor comprido e atapetado dava para a escada de corrimão vazado e, logo em seguida, para os quartos de cama, criado-mudo, armário e imagens de santos. Mas o que mais me intrigava era o enorme relógio e seu badalo repetitivo e nostálgico. Tempo eterno: eu crescia, Dona Maria enrugava. Esse relógio nunca parou!
.
Tão estranho pensar assim quando se tem menos de três anos de idade! Desde esse tempo aprendi a não subestimar uma criança. Palavras que são ditas ao acaso podem ser lembradas para sempre. Eu mesma, uma vez, cometi o enorme despropósito de brincar com minha prima menor: "Eu adoro sangue! Quero jantar uma boa sopa de sangue!" Até hoje, quando nos encontramos, ela vem repetindo essa idiotice dita para assustar... e assustou, mais que a ela, a mim mesma.
.
Mas nem era isso que estava falando, lembrava da casa da Dona Maria... Ah, essa casa tem mesmo um significado todo especial: meu cordão umbilical foi enterrado lá, ao pé de uma roseira branca no fundo do quintal, à porta da cozinha.
.
A casa de Dona Maria e o meu umbigo. Sinto mesmo uma forte ligação, ainda posso ver a cortininha verde da cozinha balançando, a pia de pedra carcomida com duas portas de madeira e quatro gavetas, as violetas na prateleira azul. Ah, meu Deus, será que ainda existe esse lugar?
.
O tempo passou e se Dona Maria ainda estiver viva deve estar muito debilitada. Ah, tempo, tempo, para onde levou minha infância? Pago o resgate para tê-la de volta, para poder sentir o cheiro das rosquinhas douradas recém saídas do forno de barro... lá estava Dona Maria com um avental xadrez e um guardanapo no ombro, sempre, todo o dia. A testa suada, de vez em quando enxugava o rosto com o guardanapo, os mesmos vestidos de todo santo dia, o mesmo cabelinho grisalho na altura do pescoço preso com grampos.
.
Minha mãe chegava e me punha no chão, mostrava a roseira e meu umbigo, eu nem entendia nada, via as rosas brancas e sorria. Via tanto que guardei essa imagem comigo até hoje. Depois, Dona Maria me pegava no colo, penteava meus cachos, mostrava o gato e oferecia biscoitos. Naquela mesma cadeira de palha, ah, meu Deus!
.
Era uma casa e seu segredo. Um segredo guardado no grande relógio de parede, na pia da cozinha, na roseira-dona-do-meu-umbigo, no forno de barro, na porta da sala. Um segredo chamado "vida".
.
Ah, saudades, meu Deus!
.
.
Érica Antunes
erica.antunes@gmail.com
.
Crédito da imagem: Érica Antunes, "Uma casa em Taubaté", 2005.

Vide-Bula

2007-01-17T00:00:00.000-02:00

Nunca acreditei

no amor dose-única,

comprado em botica,

farmácia com ph.

Amor, para mim,

é um beija-flor

de bico-mezinha...

En-Cantando gotas.
.

.
Érica Antunes
erica.antunes@gmail.com

Doce de abóbora

2007-01-16T00:09:00.000-02:00

- Tem doce de abóbora com coco, fiz nessa semana, quer?
.
Como já havia recusado a massa de pão frita e o café, resolvi ser gentil:
.
- Hummmm! Adoro doce de abóbora!
.
Apareceu a vasilha plástica de tampa suarenta da geladeira:
.
- Vê se gosta...
.
Despejou uma tantada numa xícara de chá com uns ramadinhos pintados, trincada, daquelas bem antigas e humildes, e me entregou uma colher:
.
- Pega essa de cabo meio torto mesmo, o que vale é o conteúdo! - vi o sorriso branco da dentadura.
.
- Claro, quem liga para essas coisas?
.
Sentei na mesma mesa que sempre vi no mesmo lugar desde que me conheço por gente: as tábuas meio envergadas pelo correr do tempo, algumas inscrições produzidas pelas pontas das facas logo depois de chupar as laranjas e fazer das cascas bichos horríveis, flores do jardim, secretos duendes.
.
Apanhei a xícara e, enquanto pus a primeira colherada na boca, pensei se, de fato, o tempo existe. Tudo num átimo, naquela mesma cozinha e seu mistério guardado em prateleiras azuis e panelas penduradas. Onde ficariam as tampas?
.
- Está uma delícia o doce... - disse sem sequer ter prestado atenção ao gosto.
.
- Gostou mesmo? Pois sabe que foi açúcar que dava pra fazer seis cafés?
.
Miséria, concluí. A que ponto chega o humano: medir a quantidade de açúcar e compará-la a míseros bules de café...
.
Ainda vi o vermicida enfiado na greta entre a parede e o teto. Por ali deveriam entrar ratos... ou não?
.
- Açúcar demais, hein? - menti calculando a irrisoriedade do que minha tia considerava um disparate.
.
O açúcar devia ser do tipo "cristal", daqueles comprados no armazém ou embalados em grossos pacotes de papel que eu mal agüentava carregar no alto dos meus cinco ou seis anos de idade.
.
- Pois então, menina, e o preço tá pela hora da morte. O governo diz que não tem inflação, mas como, se a gente nem compra mais nada com a aposentadoria?
.
A réstia de alho presa num grande prego e o varal de lingüiças, bem perto do fogão à lenha, me olhavam com cara de poucos amigos. Quanto devia custar um pacote de açúcar "cristal"? Fiz as contas de quantos quilos cabiam no orçamento do mês daquela pobre coitada.
.
- Está tudo tão difícil, não, tia?
.
A gata, deitada num velho cesto de vime, dava de mamar aos filhotes.
.
- Se tá. Esses políticos só aumentam os deles e pro povo só dão banana.
.
Banana é mais barato que açúcar? Perdida de mim, estranhei: de que banana ela falava, afinal?
.
Minha tia estava regredindo, era visível. Tornava-se apenas mais uma aposentada que saía do banco e deixava o parco dinheirinho na farmácia:
.
- Sabe que o médico disse que tô "osteoporose"?
.
- Verdade? - disse abrindo os olhos num susto enquanto pensava na lexicografia da moléstia.
.
- Verdade. Agora não posso mais ajudar seu tio na colheita. Tô proibida, na "forga".
.
O tio também envelhecera. Sentado na varanda, passava os dias cachimbando. Ainda usava chapéu e calçava botinas. Fiapos de história reunidos nos poucos cabelos restantes, tão finos e brancos como seda recém-saída do casulo.
.
- Mas a senhora precisa descansar um pouco, tia, já trabalhou muito.
.
Era uma escrava lembrada pelos "Demônios da Garoa" numa música tão popular. Mal se levantava e o tanque se fazia gigante, encarando-a com desdém. O ferro em brasas, pesado, e as roupas que não acabavam nunca.
.
Olhou pela janela, como se visse o nada:
.
- É, fia, mas quem é pobre e não nasceu em berço de ouro, só descansa quando junta os pés no caixão.
.
Senti um frio na espinha e de novo a enxerguei velha e carcomida. Naquele canto da cozinha antigamente ficava um balaio, cadê ele?
.
Eu me enganava tentando desviar minha própria atenção, mas sabia que o inevitável seria mencionado mais uma vez:
.
- Você, que é estudada e sabe das coisas, tem que lutar pra não lavar cueca de marido.
.
Ah!, meus sais!
.
- Tia!
.
- É isso mesmo. Olha pra mim: velha, feia e sem um tostão furado. Se não agüentar as bebedeiras do seu tio, morro de fome e de vergonha, que no meu tempo mulher casava pra vida inteira...
.
Pronto. Chegáramos no grande tema de novo. O mundo dava cambalhotas e a cena era sempre a mesma: minha tia em pé, as mãos na cintura, os olhos meio fechadinhos, metida num vestido de sarja, contando as barbaridades a que era submetida:
.
- Pois que ele chegou outro dia e jogou o prato longe, dizendo que aquilo era comida de cão e não de gente. E mais tarde quis me bater porque a calça ficou com dois vincos. Já cansei de pedir um ferro elétrico, mas ele não dá.
.
Eu podia aconselhar ou consolar, mas em respeito a mim mesma, mantive um silêncio sepulcral.
.
Terminei o doce com um nó na garganta, como se colaborasse para as despesas por ter ingerido aquela xícara de tanto açúcar, açúcar para seis cafés!
.
- Estava uma delícia.
.
Levantei para lavar a xícara e a louça que se acumulava sobre a pia. Ela usava sabão de soda ainda! Pude vê-la tal qual sempre vi quando criança: a pá de madeira na mão, mexendo o imenso tacho de ferro borbulhante do calor da fogueira. Ouvi nitidamente o "Não chega muito perto que é perigoso espirrar em você" e todo o suor escorrendo de sua testa.
.
- Não precisa lavar, fia, deixa aí que mais tarde eu lavo.
.
Deixar? Jamais!
.
... em seguida, quando a mistura estava no ponto, minha tia despejava o sabão numa forma de madeira e deixava tudo intocado por dias e dias, até que a consistência necessária fosse obtida. Era uma alegria essa fase, eu podia ajudar riscando com um graveto o lugar do corte. Surgiam, então, as barras quadradas que logo eram dispostas numa tábua comprida que depois era levada ao alto.
.
- Que é isso, lavo num instantinho! Gosto de lavar louça, sabia?
.
Mentira pura, mas quem é que não fala coisas que soam bem ao interlocutor? Eu estava no universo dela e só me restava essa gentileza.
.
- Fia, assim você estraga as unhas.
.
De fato, o esmalte das unhas descascaria. Mas o tempo também descasca os objetos e as pessoas, bastava olhar para minha tia e seu rosto enrugado de sofrimento. A diferença é que no dia seguinte eu podia pintar minhas unhas de novo da cor que desejasse: vermelhas, rosas, douradas, azuis.
.
... minha tia já não tinha unhas, tinha o passado tão remoto que chegava a doer.
.
Érica Antunes
erica.antunes@gmail.com
.
Crédito da imagem:
Lucia Lay Maxson, "Old woman at table". Óleo s/ tela 66 x 43,1 cm, 1950 (?).
Fonte: http://members.iglou.com/maxson/Painting/Lucia/OldWomanTable.html

O bigode do meu pai

2007-01-15T00:10:00.000-02:00

Joseph Bau, "A coupling". Óleo s/ tela 47 x 32 cm.

Meu pai era feio,

Feio e tão magro...

Carinha de menino.

Quando criou pêlos na cara,

Namorou minha mãe.

... tão bonita ela!

Noivou,

Casou.

“... mas na Quaresma, meu Deus?!”

“... será que ela está grávida?”

Não, era moça direita.

Casou virgem, sim senhor...

De lá pra cá restou a foto:

Só vejo o bigode!

Érica Antunes

erica.antunes@gmail.com

Fonte da imagem: http://www.chgs.umn.edu/Visual___Artistic_Resources/Joseph_Bau/couple1.JPG

Um dia também serei...

2007-01-14T10:15:00.000-02:00

Eu era a quadragésima segunda dos quarenta e seis netos. Naquela época, minha avó tinha cabelos bem compridos, tão finos e branquinhos. Ainda posso vê-la se olhando no espelho. Primeiro passava o indispensável pó-de-arroz, depois o perfume meio adocicado que eu nem gostava muito.
.
Eu sentava atrás dela, na beirada da cama, e via o pente de madeira deslizar pelos cabelos até chegar às pontas, quando os fios se abriam num sorriso. Desembaraçados, vovó punha as mãos para trás e ia torcendo, torcendo e, de repente, surgia um coque grande e branco. Nessa hora eu ajudava segurando os grampos que ela ia anexando, um a um, até sentir bem preso o penteado.
.
Ah! Que saudade da vovó e seus eternos tamancos "anabela", vestidos sóbrios e mãos pintadinhas de velhice!
.
Um dia, era domingo e lembro bem, ela estava no quarto se preparando para sair. Abri a porta devagar e a vi nua, prendendo o espartilho. Ela não me viu e me afastei para que não pudesse mesmo ter idéia de que eu estava ali. Minha avó era feia, descobri, e tinha a pele enrugada.
.
Até hoje sinto embargar a garganta. Todo o mundo dizia que eu era muito chorona e vivia no colo, mas ninguém tinha visto vovó assim tão velha e eu sabia que ela ia morrer logo.

Não foi tão logo, viveu dez anos depois da cena. Mentira, viveu mais cinco, que depois a paralisia só a fez sobreviver. Nos últimos tempos, então, esteve condenada a uma cama e seu alimento era soro.

.
Sinto saudade... mas queria minha avó de antes, fazendo pães e nhoque de batata, manteiga de litro e manjares para sobremesa. Queria aquela vovó que dava dinheiro para comprar doce, que me pegava no colo e contava histórias, que queria trocar os cabelos lisos por meus cachos... e eu respondia que daria só se ela me desse os olhos, azuis fundos, lindos.
.
Hoje a vejo nas fotografias e no pensamento. Às vezes vou ao cemitério, paro em frente ao túmulo e me ponho a rir: "O que estou fazendo aqui? Vovó foi devorada pelas oito turmas já, vovó hoje são ossos."
.
... acendo uma vela e me consolo: um dia também serei.
.
Érica Antunes
erica.antunes@gmail.com
.
Crédito da imagem: Otto Dix, "Old woman, seated". 57,6 x 46,8 cm, 1932.
Fonte: http://search.famsf.org:8080/view.shtml?record=7766&=list&=1&=&=And

Tanto ciúme

2007-01-13T12:48:00.000-02:00

Fred Mandell, "Fenway". Bico-de-pena 27,9 x 38,1 cm, 2002.

Farta da rima pobre

dos cabelos descoloridos,

comprou

um bico-de-pena

e tingiu de nanquim

a VIDA.

Érica Antunes

erica.antunes@gmail.com

O amigo do Pinochet

2007-01-12T00:13:00.000-02:00

Foi durante o jantar, no dia da morte do Pinochet:

- Sabem quem morreu hoje? O Pinochet. Deu no jornal...

Um dos convidados:

- Morreu?!

E a nova namorada dele, toda solícita:

- Era seu amigo, Odair?

Érica Antunes
erica.antunes@gmail.com

Três instantes mínimos

2007-01-11T00:23:00.000-02:00

***************************************************************************

No casamento, com o saco de arroz, o de feijão e o de farinha, seguiu a lata de banha.
.
Durou um ano inteiro e o pai do noivo, muito entusiasmado, orgulhou-se:
.
– A Aparecida é bem segura!

***************************************************************************

Hoje fez frio e calcei uns chinelos pretos, em couro, com meias brancas.
.
Ficou horrível.
.
Vi, neles, os pés da minha avó.

***************************************************************************

Anteontem, ela recebeu a aposentadoria e comprou um bolo de fubá.
.
Comeu inteiro, sozinha.
.
Era um "bolo exclusivo"!

***************************************************************************
Érica Antunes
erica.antunes@gmail.com

Quase Cinderela

2007-01-10T16:52:00.000-02:00

Matava o amor aos pouquinhos. Talvez morresse por ele, que matá-lo era sempre se deixar morrer. Havia uma necessidade de auto-proteção, como se, de um momento para o outro, fosse um caramujo todo mole saído da casca e procurando abrigo na caixa de fósforo. Nojo de si mesma por não ter tido coragem de dizer o que ia por dentro. Não suportava cobranças externas, as próprias já eram demasiado grandes. Temia o claro e adorava a penumbra. Às vezes, no meio da noite, procurava a lua. Gostava da solidão. Detestava que soubessem tudo o que pensava. Odiava ser perseguida em todas as direções. Não servia para ídolo. Preferia a beleza do anonimato e a certeza de não ser invadida no âmago. Andava sufocada. E se pegava pensando que não deveria ser assim. E era. Não desprezava o amor. Mas se sentia sem poder respirar. Não gostava de prestar contas. Não buscava um par de algemas. Chorou muito. Muito mesmo. Doeu. Ouviu o que jamais ouviria apenas por medo de se perder de si. Mas não havia espelho. Era única. Só. Própria. Não queria ser a sombra. Tampouco desejava outra atrás de si. Cansada. Desde aquela noite, matava o amor aos pouquinhos. Sempre tendo que pedir desculpas. Não era vítima. Pelo contrário. Mas enjoara de ceder sempre. E sempre a mesma tecla. E sempre procurando fazer das tripas coração para agradar. Não ganhava nada com isso. A não ser o nojo de si mesma. Lesma fora da casca. Asquerosa e indecente. Não podia aceitar que a razão sempre estivesse do outro lado. Cada um tem sua própria verdade. A dela era não se anular mais. Estava na frente. Em primeiro lugar. Cansada de dar passagem. Queria esfriar. Congelar. Matar. Mesmo que tivesse que morrer aos poucos também. Não importava mais. Não fazia sentido. Perdera a graça. Não queria mais discutir nada. Queria o espaço. Reivindicava o mundo. Ordenava o silêncio. Executava a sentença de morte de um amor obsessivo. "Libertas quae sera tamem". Não podia mais. E se fosse mesmo importante, pediria desculpas pela derradeira vez. Mas sairia pela porta da frente. Com todo gosto. Não queria a pena. Queria a autonomia. O grande gesto de se olhar dentro dos olhos na frente do espelho. Plena. Inteira. Solitária. Gostava de ter orgulho de si. Nunca teve ciúme. Nem por isso aceitou os fatos. "Há algo de podre no Reino da Dinamarca". As bruxas morreram na fogueira. Matou todas. Está de bem consigo. Resgatou-se nas profundezas do inferno. Saiu quase ilesa. Tudo por um triz, mais uma vez constatou. Apenas a ponta de um dedo ferida. Flecha que não quedou o coração.
.
Érica Antunes
erica.antunes@gmail.com

Varal

2007-01-09T11:05:00.000-02:00

.
Como quem planta a vida

ao pé de uma árvore,

as roupas brancas
dadas ao sol

albergam de fé

o futuro que há.

Érica Antunes

erica.antunes@gmail.com

Créditos da foto: Érica Antunes, "Varal", 2004.

De braços dados num vôo de pássaro

2007-01-08T12:34:00.000-02:00

Anita Malfatti, "A boba". Óleo s/ tela 61 x 50,6 cm, 1915/1916.

... e então vejo a moça com problemas mentais de braços dados com a mãe piscar três vezes. Voluntária ou involuntariamente? A razão dessa idéia me perturba e a saia verde de pregas briga com o rosa da camisa de cambraia fora de moda. Não resisto e encaro, “Narciso acha feio o que não é espelho”...

***

Isso foi o que escrevi num pedaço de papel quando o ônibus estacionou numa das suas oitocentas mil paradas. Havia, de fato, duas tristes figuras lá (é certo, o “tristes” fica por minha conta, que costumo dramatizar tudo), uma conduzindo a outra pelo braço. Deduzi logo: mãe gorda e cansada, filha magra e lesa.

E foram os olhos da moça que me seduziram. Ela era guiada e guiava a si mesma com aquele jeito de ver o nada, de fugir do mundo, de escapar de outros olhos que não os dela própria. Três vezes seguidas piscou e enxerguei sua rotina pública de secretos desejos. Ou não?

O ônibus arrancou e sonhei vôo de pássaro. Nele, alguém dizia que a liberdade de escolha é também não escolher...
.

Érica Antunes

erica.antunes@gmail.com

Fonte da imagem: http://www.macvirtual.usp.br/mac/templates/projetos/percursos/imagem/boba%20g.jpg

Xeque-Mate

2007-01-07T16:14:00.000-02:00

Albino Moura, "O jogo". Óleo s/ tela 105 x 130cm, 2003.

Toda história começa com um personagem ausente. Aos poucos, ele vai tomando corpo, ganhando forma e, sem muito esforço, sai do papel como quem passeia por entre as flores do jardim. Não é metalinguagem. O túmulo brota dentro da gente antes do tempo e frutifica num susto suspenso pelo fio. Enquanto o sólido se desmancha no ar, carboniferamente, numa paródia muito mal feita e mais ainda dolorida, insiste uma coisa-sem-nome-que-se-diz-coração em pulsar no peito com uma insistência corrosiva que morde os vermes com a mesma boca com que os beija. Descobrir-se fantoche da própria criatura é quase se tornar criança diante do ovo quebrado pelas asas de um passarinho que, pelado e desprotegido, espanta por ter mais força do que supúnhamos. O "nada" é paradoxal e a epígrafe também consolida a sentença de quem não morre por fora e diz tanto por dentro.

Essa história - que nem história é - se inicia no exato instante em que termina a construção do castelo que não existe e que, no entanto, de sagrado há. Interrupções sempre compartimentadas em gavetas são de repente batidas como se o mundo fosse um copo de leite com bananas. A fome é tamanha que o líquido desce pela garganta sem prestar a menor atenção ao gosto adocicado da fruta, restando, pouco depois, o vômito azedo que a noite expele sem piedade nem pressa. Acho que já não posso mais. Personagem de mim, quero também saltar das páginas negras de todo branco e ganhar a liberdade do ovo, mas o bico-de-pena é estúpido e continua me escrevendo. Fundo a fusão, faço uma confusão que o trocadilho se pune quando se perdoa. Não, realmente não posso mais. Mesmo regado de impávida água, o gérmen da semente não vingou e é inútil fugir da realidade. Sou uma trapezista que se estatelou num solo erosivo, alérgico à chuva, e amanheceu de pernas quebradas, impotente para qualquer consolo. Ovo de granja sem broto.

É que a história aparece, às vezes, tecida no vácuo. A oferta figurativa permeia o mundo fático, mas a epígrafe não requer nenhuma demanda. O couro cabeludo esconde o trejeito de dedos antigos e fartos, embora, quem sabe, o brilho dos olhos permaneça mesmo na escuridão. É preciso, apenas, a certeza de encontrar no ovo um pouco mais que a omelete salpicada de cheiro verde. O simples se torna complexo logo após o primeiro movimento. Fui posta em xeque pela dor, talvez ela me mate.
.

Érica Antunes

erica.antunes@gmail.com

Fonte da imagem: http://www.perve.org.pt/Galeria/5aniversario/Galeria.htm

Flashes de infância

2007-01-06T10:17:00.000-02:00

Minha avó falava assim: "Lingüiça é que é mistura boa, um pedacinho só e já sustenta". E distribuía os pedaços: "Três pra mim, três pra você, três pro seu vô, três pro Zé, três pro Cleber". Depois apontava a faca para o prato e perguntava, não sei se para mim ou para si mesma: "Acho que dá, né?" Eu nunca concordava, mas ela jamais acrescia a cota de cada um, e, na hora do almoço, a minha fome ficava de olho no prato da mistura. Eu parecia mesmo uma morta-de-fome. Mas era só uma menina em fase de crescimento.
.
Estranho vir, assim de repente, essa imagem da minha avó preparando a comida... ela, que detestava os serviços de casa e vivia me dando lições: "Você é muito boa é na caneta, aposto que não sabe lavar uma xícara". Eu ficava brava, às vezes penso que só fingia insatisfação, porque, no fundo, gostava de ouvir que era "boa na caneta". Não queria ter meus parâmetros atrelados à roupa suja que merecia goma ou ao alumínio que precisava ser areado. E, só para provar que era muito melhor que ela imaginava, lavava a louça do almoço.
.
Lavava e pensava com os meus botões: "Por que ela fala da xícara se ela mesma odeia isso?" Alguma coisa não encaixava, estava fora de esquadro, destoava... Só muito mais tarde é que percebi o jogo: minha avó jogava, sim, quem diria?
.
Com ela também aprendi a arte da troca. Um dia, eu resfriada, propôs: “Se você tomar esse xarope, pode ficar com o filtrinho que o vô fez”. Eu tinha loucura pelo filtrinho, era idêntico ao de barro que ficava em cima da pia, só que menor. Meu avô era mestre na carpintaria, sabia tudo mesmo e, de quando em vez, esculpia também. O xarope tinha sabor de laranja e me dava náuseas, mas a recompensa valeu!
.
Relembro essas histórias todas e um cheiro de café em coco guardado na “tuia” entra-me pelas narinas: estou ali, no fundo do quintal, debaixo da grande mangueira que fez parte da minha infância. Era ali que meus primos e eu cavávamos poços, víamos a avó mexer o tacho de sabão (e que medo de chegar perto daquela quentura!) e corríamos atrás dos frangos.
.
Foi naquele fundo de quintal que, muito depois, aprendi que da infância restou o retrato da avó gargalhando no fim de uma tarde de verão.
.
Érica Antunes
erica.antunes@gmail.com
.
.
Fonte da foto:
http://www.fazendinhadacanastra.com.br/Cozinha%205a.jpg

Pedras no caminho

2007-01-05T15:40:00.001-02:00

Era naquela rua de terra que a menina descia toda santa manhã para buscar leite. Levava o canecão numa das mãos, a outra ia ocupada com as cinco pedrinhas do jogo.
.
- Minha mãe manda buscar dois litros.
.
O leiteiro media dois litros de leite gordo e despejava na vasilha. A menina voltava devagarinho, com medo de derrubar o canecão e a mãe brigar.
.
Foi lá que pela primeira vez se sentiu pequena. O leiteiro chegou bem no meio do jogo que ia ganhando:
.
- Ah, que pena, né?! - lamentou.
.
Então, a mulher grande falou coisa pouca, mas profunda:
.
- Pena? Nóis não tem pena não, menina.
.
A menina se viu menina jogando pedrinhas, viu também a mulher grande e cheia de responsabilidade. Chateou, entristeceu, foi embora apagadinha de tudo.
.
Quando crescesse já não teria cabelo encaracolado, dentes-de-leite e sapatos de verniz. Quando crescesse ia trabalhar, usar sutiã e ter um bebê.
.
Um dia, também não teria pena. Chorou.
.
A mãe foi ver o que era, mas a menina não disse. A mãe era mulher grande e decerto também não tinha pena...
.
No outro dia, apanhou o canecão e foi buscar leite. Não levou as pedrinhas.
.
Érica Antunes
erica.antunes@gmail.com

Escrever era assim...

2007-01-04T21:54:00.000-02:00

De repente, o vazio ficava tão cheio que eu precisava vomitar. As palavras surgiam com pressa, havia o risco de, no minuto seguinte, o mundo se transformar numa grande bomba atômica.

O tempo, afinal, era NADA.

Érica Antunes

erica.antunes@gmail.com

Fonte da foto:

http://www.diplomaciaenegocios.com.br/noticias/BOMBA%20ATOMICA.jpg