Pedras no caminho

Era naquela rua de terra que a menina descia toda santa manhã para buscar leite. Levava o canecão numa das mãos, a outra ia ocupada com as cinco pedrinhas do jogo.
.
- Minha mãe manda buscar dois litros.
.
O leiteiro media dois litros de leite gordo e despejava na vasilha. A menina voltava devagarinho, com medo de derrubar o canecão e a mãe brigar.
.
Foi lá que pela primeira vez se sentiu pequena. O leiteiro chegou bem no meio do jogo que ia ganhando:
.
- Ah, que pena, né?! - lamentou.
.
Então, a mulher grande falou coisa pouca, mas profunda:
.
- Pena? Nóis não tem pena não, menina.
.
A menina se viu menina jogando pedrinhas, viu também a mulher grande e cheia de responsabilidade. Chateou, entristeceu, foi embora apagadinha de tudo.
.
Quando crescesse já não teria cabelo encaracolado, dentes-de-leite e sapatos de verniz. Quando crescesse ia trabalhar, usar sutiã e ter um bebê.
.
Um dia, também não teria pena. Chorou.
.
A mãe foi ver o que era, mas a menina não disse. A mãe era mulher grande e decerto também não tinha pena...
.
No outro dia, apanhou o canecão e foi buscar leite. Não levou as pedrinhas.
.
Érica Antunes
erica.antunes@gmail.com