Uma sacola ao vento

Para o Nicolas, que talvez eu não volte a ver jamais...

.
Uma sacola ao vento é, às vezes, o quanto basta para invadir a alma. Nicolas chorava. Acordou e se viu sozinho num ônibus enorme para os seus três ou quatro anos. Olha daqui, d’acolá e nada do rabo-de-cavalo aloirado da mãe. Sabe-se lá o que sentiu nessa hora, ali, no meio de tanta gente desconhecida e grande. Não sei, mas posso imaginar... entre um soluço e outro, Nicolas se afundava cada vez mais no banco, como se nele procurasse um útero qualquer, diminuto e desprotegido.
.
Acordei com a fala mole de um senhor explicando ao garoto que a mãe já voltava, só tinha ido ao banheiro. Nicolas engolia a dor do abandono: seria verdade mesmo o que o homem dizia? Não, não era capaz de acreditar. Os fatos, quando se tem três ou quatro anos, falam mais alto que o pensamento: a mãe tinha ido embora para sempre, ele não tinha mais mãe. E, incrivelmente, soluçava contido, o que me causava uma certa aflição... então um garotinho dessa idade já precisa ativar os tais freios inibitórios? Esse mundo está mesmo perdido...
.
Não agüentei mais:
.
__ Oi! Você tá preocupado, né? Mas, olha, não precisa, porque a sua mãe só foi ali no banheiro e já volta. Ela não levou você porque você estava dormindo e ela não quis te acordar. Mas ela já volta, viu?
.
Nicolas pôs os óculos:
.
__ Hum?
.
__ É, sim, ó. Ela tá bem depois daquela escada, só está esperando a gente voltar. É que o ônibus teve que vir aqui para abastecer. Mas ela tá bem ali, e aposto que está pensando em você!
.
Um soluço seco.
.
__ Ah! Eu também pus meu sapato assim no banco. É pra ele não cair, né?
.
Silêncio.
.
__ Olha que sacola maluca lá fora! Eu acho que ela quer subir a escada. Ah! Ela deve estar indo atrás da sua mãe!
.
Ele se anima:
.
__ Cadê?
.
__ Ali, ó! Tá vendo? O vento bate nela e ela sai voando... é uma sacola louca, né? Eu acho que ela quer ir avisar a sua mãe que você está bem, porque ela deve estar preocupada.
.
__ É mesmo. Olha, agora ela tá rodando pra lá. Por que ela roda?
.
__ Por causa do vento. Igual quando a gente solta uma pipa. Você gosta de soltar pipa?
.
Ele sorri:
.
__ Só uma vez que meu pai me levou. Só que eu caí.
.
__ É que tem que correr bastante e aí gente tropeça às vezes, né?
.
Aproveito a trégua dos soluços:
.
__ Como é o seu nome?
.
__ Nicolas.
.
O ônibus começa a funcionar:
.
__ Agora, Nicolas, a gente vai dar a volta por ali pra buscar a sua mãe, tá? Não precisa se preocupar... tá vendo aquele outro ônibus? Então, a gente vai atrás dele, depois vira e aí é só a sua mãe subir.
.
Os olhinhos dele atrás dos óculos – tão criança e já de óculos! – brilhavam, estava para lá de ansioso.
.
Por fim, apareceu a mãe cheia de carinho, explicando tudo o que eu já havia dito.
.
Minha conversa com Nicolas terminou aí, mas, desde esse momento, começou a me invadir um vazio enorme...
.
Afinal, tudo na vida é mais difícil se não houver uma sacola ao vento.
.
.
Érica Antunes
erica.antunes@gmail.com